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Tipografia GARAMOND TIP SRL
Cluj-Napoca

Basescu gi ,clasa politica”

Am asistat, cu ocazia alegerilor si a
referendumului prezidential din 25 noiembrie, la
o palmuta data de electorat politicienilor atat de
blamatila nivel cotrocean, politicieni intre care cel
dintai e insugi marele luptator anticoruptie pe care
il privesc cu admiratie cutremurata, daca ar fi
| s&-credem pe cuvant pe un filosof contemporan,
precum pe Napoleon in fata piramidelor din Egipt,

: secole si milenii de istorie. Asta dupa ce Daniel
Morar, starostele D.NA. abia numit in functie de fostul ministru al justitiei,
Monica Macovei, s-a grabit sa ascunda sub covorul somptuos al palatului,
candva regal, tot gunoiul lasat de afacerea Flota precum si de afacerea
imobiliara cu casa din strada Mihaileanu, pe motiv de, cica, imunitate
prezidentiala.

Cu spatele astfel asigurat, Marinelul, uitand sa-si puna bandajul
negru pe ochiul nedisciplinat, a scos sabia de la brau (caci teaca nu are)
si a pornit, calare pe Constitutie, la lupta Impotriva clasei din mijlocul
careia s-a extras el insusi precum Afrodita din spumele marii. Acesta a
fost mesajul prezidential In campania pentru Referendum: jos cu clasa
politica depravata, coruptd, oligarhica! Si asta prin suntarea proaspetei
legi a uninominalului pentru care liberalii tocmai isi pusesera pielea in
bat, prin asumarea in Parlament a raspunderii. Caci ar fi fost In primul
rand o lovitura pe greabanul bidiviului (cam costeliv acum!) cu sageata
in dinti si, In al doilea rand, pe cocoasga tuturor partidelor ramase cu céativa
pasi in urma PD-ului, cotat de toate sondajele cu ametitoare cifre de peste
40 de procente in optiunea unui electorat, se presupunea, imbatat de
damful de licoare scotiana iesind din gura ce improsca In dreapta si stinga,
pe langa hahaitului arhicunoscut si din ce In ce mai putin suportabil,
alintari de genul ,gdozar”, ,tiganca imputita” si altele de acelasi calibru.

Miza lui Traian Basescu era pe acelasi electorat ce {i daduse lui
Ion Iliescu, ani la rand, votul, imbatat fiind de nevoia ancestrala de a avea
un tatuc care sa-l scarpine in ceafa si sa-1 adoarma cu fel de fel de
minciunele frumoase. Uitand sa traga invatamintele de rigoare din slaba
sustinere pe care a avut-o cu ocazia celuilalt referendum, din primavara,
unde doar o falsa interpretare a cifrelor il putuse asigura de un oarecare
suport popular, presedintele a impus, pe baza prerogativelor
constitutionale de care se bucura, un nou referendum, prin care ar fi trebuit
consacrat un sistem de vot uninominal ce se mai practica intr-o singura
tara europeana, Franta, care, de altfel, desi are un regim constitutional
prezidential, abia asteapta sa se scuture de acest vot.

S-a intdmplat insa a fi exact invers. Cei care s-au dus intr-adevar
sa voteze fie ca n-au Inteles nimic (dovada voturile marii majoritati a
electoratului liberal si al altor partide anti-basesciene), fie ca, perfect
congtienti, au dorit sa- puna pe tava mentorului spiritual oaia sacrificata
a ceea ce el numeste, cu buzele tuguiate, clasa politica. Din totalul de 18
milicane de alegatori, doar In jur de 26 % (putin mai mult de un sfert) s-au
prezentat sa voteze pentru sau impotriva uninominalului basesc (adica
vreo patru milioane si ceva), din care cam 81 % (3.860.000) au aprobat
varianta propusa de dl. prezident, restul votand contra. Celelalte trei
sferturi ale populatiei electorale, care au refuzat sa voteze, prin chiar acest
refuz s-au postat Impotriva acestei aberatii legislative care a Infierbantat
creierii prezidentiali.

Tara aceasta ,trista” si ,plina de humor” dovedeste ca nu e chiar
o corabie beata, cu toate ca are la timona un vajnic carmaci cu butelca
mai mereu incalzita la san. Mintea roméanului cea din urma pare ca incepe
sa functioneze si domnul presedinte ar face bine sa ia aminte la nigte
semne nu prea incurajatoare cu privire la viitorul carierei sale politice.

Disperat insa ca jocurile nu i-au iesit nici la Referendum si nici la
europarlamentare, unde PD-ul a obtinut doar 28% din voturi, In ciuda
sprijinului oferit de el Insusi cu orice prilej - si, mai ales, cu totul
anticonstitutional, In campania electorala -, Traian Basescu merge orbeste
inainte. Dupa zdravana chelfaneala pe care le-a aplicat-o pedistilor pentru
ca nu au obtinut cele 40 de procente trambitate de sondajele frumos
rotunjite, s-a hotarat sa cheme toate partidele politice la Cotroceni pentru
ale convinge sa adopte totusi varianta sa de uninominal, sperand In primul
rand sa céastige sprijinul decisiv al lui Mircea Geoana si al Intregului PSD.
Insa el uitd s& ia in calcul pozitia din ce in ce mai subreda a “prostanacului”
in propriul sau partid, dupa ce s-a facut de rasul lumii cu ocazia esuatei
motiuni de cenzura, instrumentata numai si numai pentru a face ceva
(mai moale) pe propria-i pozitie adoptata cand cu suspendarea
presedintelui si pentru a- trimite ,licuriciului” de pe Dambovita efluviile
lui amoroase (dupa chiar metoda brevetata de acesta fata de celalalt
licurici, mai mare, de peste ocean), in scopul de a prinde niscai posturi
ministeriale intr-un eventual guvern PD.

La urma urmei are ceva dreptate Basescu porcaind cum il duce
gura clasa politica. Lichelismul nu este o calitate rar intalnita, tocmai la

|

unii dintre reprezentantii la varf ai acesteia.

Radu Ulmeanu

—
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Parintele prozei romanegti

Nici nu era
nevoie ca Gabriel
Dimisianu sa
specifice, in
,cuvantul” preliminar,
atractia, de mult
resimtita, pentru
subiectul Negruzzi.
Acesta 1i vine ca o
manusga. ,Gandirea
lucida si firea sa
cumpatata,
impotrivitoare
exceselor”,  fericitul instinct literar”, ,realismul
atitudinii’, ,decenta, rezerva, discretia (...), In spiritul
unei civilitati, am zice, britanice” sunt formulele
negruzziene ce se rasfrang si pe chipul exegetului sau
cantr-o oglinda. De unde o Intelegere empatica a
scriitorului, cu care criticul sdu paseste In acelasi ritm
sufletesc, pe care-l Incadreaza in timpul aceluia, cu
reflexe asupra propriei sale relatii cu actualitatea.
,Linia moderatoare pe care din chemare launtrica
Negruzzi se simtea Indemnat s-0 urmeze”, afirma G.
Dimisianu, va avea un impact cu ,spiritul epocii sale
deloc moderate, calme, clasice”. Mutatis mutandis, n-
avem i noi a face cu un cotidian al ,contrastelor vii”,
al xnemasurii’, cu 0 tendinta de fortare a firescului si
de neinfranare”? Pe o alta bucla a spiralei diacronice,
apare o sugestiva sincronie. Poate fara a-gi propune
acest lucry, criticul vorbeste despre Inceputul veacului
XIX ca gi cum ar vorbi despre inceputul veacului In
curs. Contrastele, absenta masurii se percepeau (nu
se percep ele si azi pe meridianul autohton?) ,in felul
cum decurg ceremoniile publice, in ritualul casnic, in
vestimentatie, In trairile sentimentale, In orice”.
Impresia precumpanitoare e cea de ,excesivitate” si
,desfrau coloristic”, de ,impovaratoare costumatii”.
Inraurirea Apusului se impleteste cu inevitabilele
adaosuri ,de pasta, de culori gi parfume tari” ale
Orientului. Izbitoarele contraste care-i pot
surprinde pe straini contin si ,violenta descarcarilor
pasionale”. ,Dramele erosului se consuma exploziv,
hohotitor, se sufera cu ohtaturi, cu nabadaieli, cu
nevricale, cum stim din Conachi si din alti lirici erotici
al momentului, cu gesticulatie abundenta, patetica”.
Azi, vacarmul discotecilor si patetismul degradat al
manelelor nu ilustreaza oare aceeasi pasionalitate
tulbure, cu ,nabadaieli” si cu ,nevricale” balcanice,
vag occidentalizate?

Care a fost reactia lui Costache Negruzzi la o
asemenea provocare epocala? Structura sa echilibrata
face fata cu greu presiunii mediului, inclusiv al celui
cultural, ducand la cedari nu chiar lipsite de
insemnatate. Adevarul e ca moderatia funciara a
prozatorului plateste un tribut imoderatiei care-l asalta
din toate directiile. Discursul literar caracteristic
timpului era cel al Scolii romantice, cu procedeele dar
si cu cligeele sale ce se regasesc din belsug in opera
lui Negruzzi. Povestirile sale despre iubiri tradate,
despre sinucideri spectaculoase, despre pedepse pe
care destinul le aplica celor ce-au pacatuit pe taramul
lui Eros il situeaza in randul cultivatorilor nuvelei
romantice, spune, mai crutator, G. Dimisianu, al
nuvelei melodramatice, aratd, fara menajamente, E.
Lovinescu. Ca urmare, in Zoe, in O alergare de cai
intdmplarile sunt frecvent stridente, puse in conexiuni
excesive gi aduse la cate un deznodamant prea putin
potrivit firescului vietii, in schimb foarte potrivit
gustului in voga. Termenii sunt generali,
abstractizanti, pe fagasul wunui verbiaj
sentimentalizant, opac la nuante. Iata tonul acestor
scrieri: , — S&-1 uit! eu sa uit pe Ipolit? Pesemne, d-ta
nu stii, doamna, ca el mi-a fagaduit un amor fara
sfarsit? Pesemne d-ta n-ai iubit, doamna? Nu gtii ce
venin este acesta? Oh! te fericesc daca esti
nesimtitoare! Vai mie!l Eu am cunoscut amorul; Inca o
datd am iubit, i acel intai amor m-a nenorocit, acesta
ma omoara. Voi muri negresit... El era bucuria mea,
sufletul meu, si sa ma lase? Caci in adevar voieste a
ma lasa... Oh! 1l voi omori..."” Teatralitatea, emfaza,
gonflarea artificiala a vocii, plus utilizarea la tot pasul
a cuvantului amor, Inaintea iubirii lui Caragiale care I-
a sortit deriziunii, circumscriu aceste productii
momentului ce le-a inspirat. Putin {i trebuie

melodramei, observa resemnat criticul, pentru a
aluneca In comedie, ,0 mica mutare de accent”. Aga
incat stradaniile d-sale deferente de-a ,salva” capitolul
in cauza din opera lui Negruzzi, prin mentionarea
catorva calitati colaterale, nu sunt deosebit de
convingatoare.

Si totusi Costache Negruzzi e un scriitor im-
portant, un indenegabil clasic al prozei roméanesti. Asa
cum se autodefineste, ,un om al inceputurilor de
drum”. Cu o buna intuitie, Gabriel Dimisianu il indica
pe ,adevaratul Negruzzi” In imprejurarile in care
acesta Isi manifesta fibra clasicd, la Intélnirea cu o
vocatie realista (e un soi de adaptare a simtirii clasice
la realitatea epocii agitate, turmentate de un
romantism care avea nevoie de antidotul luciditatii).
Intr-o asemenea perspectiva, debarasandu-se de
efuziunile romantioase, prozatorul observa cu acuitate
lumea din jur, convoaca o seama de detalii plastice
pentru a-si anima tablourile remarcabile prin precizia
liniilor, adnoteaza cu detagare insolitul, contureaza o
atmosfera. Ironia si autoironia ventileaza in chip
salutar textul, risipind conventiile, ,avertizand astfel
despre faptul ca exista un simt neatipit al relativizarii”.
Acest ,adevarat Negruzzi” se releva mai ales in Negru
pe alb. Scrisori la un prieten, capodopera sa. in
cuprinsul lor, scriitorul surprinde ,carnavalul
tranzitiei”, vorba lui G. Céalinescu, care marca primele
decenii din secolul XIX, deopotriva intesat de oameni
,2vechi” si ,noi” sau reprezentand o mixturd, urmariti
,cuun ochi care izoleaza repede dominanta morala a
unui individ sau alteori numai nota lui de pitoresc”.
Elementele autobiografice, de nemijlocita confesiune
(scriitorul tine sa depuna ,marturisenie”), acorda
scrisorilor o iradiantd substanta moralista. Aderand
existential la mediul evocat, Negruzzi are alura a se
amesteca printre personajele sale, a le certifica prin
propria-i experienta:

Cronica literara

.91 Negruzzi va fi umblat de buna
seama pe ulitele Intortocheate ale Iagilor, «pe jos, prin
pulbere pana-n glezney, «in primejdie de a fi cdlcat de
carete si droscey, si el va fi mers la soaréle cu dant si
jocuri de carti In saloanele protipendadei, se va fi
nimerit, poate, si In foaierul teatrului cand rasunasera
palme pe obrajii acelui barfitor al demoazelei Désirée
sau, de nu va fifost de fata la acest episod sau la altele
din aceeasi ambiantd, i le vor fi povestit altii care
fusesera, iar el agternuse apoi «negru pe alb»”.
,Fiziologiile” negruzziene, portrete analitice, cu tuge
de sarcasm, ofera o imagine “caleidoscopica” a vremii,
,poate intervalul cel mai socant din istoria noastra
sub aspectul Impestritarii, al iInvalmasirii de forme si
culori, de stiluri, mode, obiceiuri”. Fie ca e vorba de
boierul de tara Bogonos, strans lipit de obiceiurile
patriarhale, cititorul exclusiv al Vietilor sfintilor,
nedumerit ca ,amintitii” megiesi mai tineri beau ceai
si cafea, aidoma bolnavilor, in loc de ,vutcad” si pelin
,cacrestinii”, fie de actantul din Retetd, care gaseste
un mijloc radical pentru a scapa de inepuizabila
indiscretie provinciald, organizand un gen de
,conferinta de presa”, fie de eteroclitul Daniel
Scavinski, boem, ipohondru, narcisiac, sub un semn
tragi-comic, ele ne duc cu gandul la eroii si anecdotica,
deopotriva picante, ale unei viziuni caricate, burlesti,
infloritoare sub condeiele ce i-au urmat lui Negruzzi.
Gratie Scrisorilor la un prieten, il putem considera
pe acesta drept un precursor al lui Caragiale, ca gi al
tabletei argheziene ori al celei cadlinesciene. E.
Lovinescu il vedea a fi - ceea ce nu e putin - intaiul
nostru ,bun foiletonist”. Daca parcurgem presa
prezentului, ne dam seama ca traim Inca in climatul
scriiturii diserte, spirituale, al cozeriel inaugurate de
clasicul moldav.

In ce ne priveste, avem impresia ca
Alexandru Ldpugneanul nuvela pe care cutuma
istoriei literare o socoteste o culme a creatiei lui
Negruzzi, de facto dateaza. Degiun ,concentrat epic”,
o secventa a trecutului sobra, ,fara nimb eroic”, dupa
cum o apreciaza G. Dimisianu, ea nu constituie decéat
o varianta a nuvelei romantice cu tema istorica, fie si
cu inserturi realiste. Un exercitiu eminent de

mestesug stilistic si atat. Negresit importanta in
contextul In care a aparut, scrierea Inchide un drum
fara a deschide altul. Ecoul sau se poate pastra insa
in prezent prin prefigurarea pe care o contine a unei
puteri politice patologice, intrupate de un tiran care,
dupa spusa lui G. Calinescu, este ,un damnat, osandit
de Providenta sa verse sange si sa nazuie dupa
mantuire. El sufera de o melancolie sangvinara,
colorata mizantropic”. Un fel de Ivan cel Groaznic
indigen, Alexandru Lapusneanul reverbereaza
mentalitatea demonica a unei carmuiri bizuite pe
teroare, aspirand spre absolutizarea sa, aga cum ne-
au infatisat-o, la o scara cumplita, totalitarismele.

Mult mai aproape de noi decat prin
romantismele sale fanate, prin méanuirea unor
psihologii adesea schematice, Costache Negruzzi ne
apare printr-o clasa de comportament de care se arata
imbibate creatiile sale cele mai rezistente, cel al
moldoveanului. Legata in mod special de targul Iasilor,
aceasta structura apartine insului dedicat tabieturilor,
taifasului, siestei prelungite, cu o anume lentoare in
gesturi, In expresie, tergiversand deciziile, abulic,
pierdut in reverie. E un specimen uman ,cu o
psihologie mai mult retractild siiubitor de comoditate,
de bucuriile hedoniste, cu toate slabiciunile de vointa
ce vin de aici, dar si cu o anumita detasare filosofica
de ambitiile vane, implicand, toate acestea, moral
vorbind, o inferioritate si o superioritate In acelasi
timp”. Preconizat de Negruzzi, un asemenea stil de
viata a reaparut la Sadoveanu, la Hogas, la Ionel
Teodoreanu, la Cezar Petrescu, dar i, putem adauga,
la E. Lovinescu, autori ce ,l-au intAmpinat cu ironie,
dar i cu simpatie”, fixandu-l In imagini de natura mai
mult sau mai putin autoscopica. Un alt aspect de
capetenie al contributiei lui Negruzzi la evolutia
literaturii roméne este citadinismul sdu, comun cu cel
al prozatorilor de seama contemporani ai sai,
Alecsandri si Kogdlniceanu (sa mai amintim ca
‘regele poeziei” noastre de odinioara s-a
prezentat cu mai mult succes la examenul tem-
poral cu proza decéat cu versurile sale?), citadinism ce
se explica prin originea boiereasca a scriitorilor In
chestiune, a caror educatie In spiritul modernitatii
occidentale si-a pus amprenta pe scriitura lor. (E.
Lovinescu remarca In acest sens “simplicitatea
cordiala” a lui Negruzzi, ca o umoare benefica a
posturii sale de ,om de lume”). Dar si prin faptul ca in
sfera urbang, la lasi ca si la Bucuresti, aveau loc
procesele sociale cele mai dinamice si mai incitante,
ca acolo se articulau institutiile si se cristaliza
mentalitatea unei societati moderne. Pe cadranul
mediului orasenesc se percepeau cu mai multa
relevanta numeroasele “contrasturi’precum si “lupta
pe moarte dintre vechi si nou” pe care le semnala
Alecu Russo. Dupa generatia lui Negruzzi, filonul
citadin al prozei e continuat de Nicolae Filimon, Ion
Ghica, I. L. Caragiale, spre a diminua prin impunerea
temei satului, gratie contributiilor de prim ordin ale
lui Ton Creanga si loan Slavici. Fenomenul
postromantic, minor, al samanatorismului va
compromite Insa tabloul rustic, impingandu-l in idilism
si tendinta ideologica. Dupa o suta de ani de la
inceputurile literare ale lui Negruzzi, se Inregistreaza
un nou militantism sustinut pentru citadinizarea
prozei noastre, In baza incredintarii ca viata mai
complexa a orasului produce o sporire pe masura a
constiintei, o rafinare corespondenta a discursului i,
implicit, o sincronizare cu perspectivele europene.
,Dar ce se urmarea atunci era, de fapt, o re-
citadinizare, fiindca proza noastra incepuse prin a fi
oraseneasca, prin Negruzzi si generatia sa”, careia, In
consecinta, ii datoram gratitudinea cuvenita pentru
crearea unui cadru literar peren. Scotand In relief toate
acestea, Gabriel Dimisianu are meritul de a fi alcatuit
0 imagine esentiala a celui pe care l-am putea numi
parintele prozei roméanesti.

Gheorghe Grigurcu

Gabriel Dimisianu: Constantin Negruzzi,
editia a II-a, Ed. Cartea Roméaneasca 2007, 176 pag.,
pret neprecizat.
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LITERATURA CA BUN
PUBLIC

%) Inluna octombrie au fost reluate, la
% * Clubul Prometheus din Capitala,
A Intalnirile “Romaéniei literare”, de data
@O aceasta propunandu-se tema literaturii ca
% bun public. O formulase anterior in revista
Alex Stefanescu, Intr-un articol de introducere in
problema, el mai spunand ca nu despre un bun pu-
blic oarecare este vorba ci dspre unul indispensabil,
vital (“ca si aerul”). Un lucru in aparenta simplu,
observa criticul, dar in realitate “mai complicat”, asa
cum a reiegit si din discutia de la Prometheus.
Scriitori, critici si istorici literari, editori, juristi, autori
de manuale gcolare au Intors pe toate fetele
chestiunea, uneori polemizand. Subiectul s-a dovedit
mai incitant decat am crezut ca va fi. Ma simt
indemnat si In acest cadru sa spun cateva lucruri in
legatura cu el.

Complicatia de care vorbea Alex Stefanescu
vine de fapt din imprejurarea ca literatura si este si
nu este un bun public. Este un bun public, desigur,
prin Insusi actul publicarii. Scriitorul nu tine numai
pentru el opera produsd, o ofera, publicand-o,
cititorilor sai. lar acestia, citind opera, ajung sa aiba
sentimentul ca le apartine, ca este a lor. Ceea ce si
este, fara doar si poate, dar numai ca fapt de traire
spirituald. . In acceptiunea aceasta, literatura poate
fi socotita bun public, un bun public aducéator de
profit spiritual.

Exista insa gi celalalt aspect, al apartenentei
materiale, generator de complicatii oricat de bine
reglementata ar fi fost ea prin norme si legi.

Inainte de a deveni bun public, in sensul
aratat mai inainte, opera literara este bunul autorului,
un bun de care el poate sa dispuna dupa voie. Poate
sa-si puna opera in circulatie (sa o publice) sau sa o
tind ascunsa, ori chiar sa o distruga. Daca o tipareste
ea este in continuare bunul sdu de care Insa nu
mai dispune de unul singur. Intervin factori precum
editorul, distribuitorul (librarul), eventual agentul
literar siinca alti factori care joaca diferite roluri in
cariera unei opere, a unei carti. fi pot Inlesni
impunerea In consgtiinta culturala a momentului sau
i-o pot face dificila.

Este opera literara dupa ce autorul ei a
trecut la cele vesnice mai aproape de conditia de
bun public ? Asa s-ar parea desi lucrurile nu prea
stau astfel. Apar “complicatii” noi.

Opera literara este un bun care se
mosteneste la fel ca oricare altul. Asa s-a hotarat prin
lege. Urmagii autorului (si urmasii urmasilor
autorului, cand exista) decid saptezeci de ani, potrivit
legii, soarta operei mostenite.Nu doar ca Incaseaza
niste sume in urma vanzarilor, ceea ce este firesc,
dar si hotarasc ce sa se publice si ce nu, avizeaza
traducerile, antologarile, adica au prerogative in
domenii In care daca se pricep este bine iar daca
nu, este rau.

Sunt mogstenitori care au facut mult bine
operelor mostenite, ei ingisi scriitori, editori, oameni
de gust gi de indiscutabilda competenta. De pilda
Simona si Barbu Cioculescu, mostenitorii literari si
ceimai buni editori ai operelor lui Serban Cioculescu.
Chiar deunazi Simona Cioculescu mi-a oferit volumul
compact al Amintirilor lui Serban Cioculescu, editie
revizuita si adaugita de domnia sa. Sau Monica Pillat,
fiica lui Dinu Pillat si nepoata lui Ion Pillat si ea
admirabila editoare gi protectoare a scrierilor
inaintasilor sai.

Dar exista gi detestabila specie a
mogtenitorilor abuzivi, arghirofili, dispugi pentru bani
sa cada la Intelegeri oneroase cu editori improvizati,
simpli afacerigti. Accepta reeditari desfigurate,
adaptate ratiunilor comerciale stricte. Sau tin in loc
marile editii critice din scriitorii pe care {i mostenesc.
Incepute candva, aceste editii critice stau oprite la
jumatatea drumului , daca au ajuns si acolo.

Dupa trecerea celor sapte decenii
reglementare se poate in sfarsit vorbi, In sens deplin,
despre literatura ca bun public ? Se poate dar cu o
conditie : sa firezistat eroziunii timpului si actiunilor
nefaste ale mostenitorilor abuzivi.

Gabriel Dimisianu

Fascinantul Ion Barbu/ Dan Barbilian

Sub acest titlu, lectorul este

4> avizat ca va avea in fata doua

S\\/ personaje Intr-o unica intrupare si
% identitate, iar de la primele paragrafe

- acestea semnate de dl. Ion Papuc, in
Q\’ prefata intitulata “Ion Barbu in actualitate”
- se va adanci intr-o sinteza privind viata si opera
atat a poetului, cat si a matematicianului, cu anume
aplecare catre cel de al doilea personaj, adica Dan
Barbilian.

Problema era ca atat unul, cat si celalalt
sunt bine si de mult cunoscuti, cercetati, trecuti in
canon, de vreme ce, de la aparitia chiar a “Jocului
secund” o noud era s-a deschis liricii romanesgti,
gloria literara intersectandu-se cu aceea, mai
tarzie, dar nu mai putin acceptatd, stiintifica. Cum
inséa cartea dlui Sorin Popescu apare intr-o colectie
dedicata ineditelor, inscriindu-se in lotul totdeauna
binevenit al contributiilor documentare, acelasi
lector, parcurgand cele opt ample capitole va
descoperi cu satisfactie in paginile bogat ilustrate
nu numai acte si documente, scrisori, iInsemnari,
trimiteri memorialistice, ci gi pertinente analize ale
unui pregatit exeget. Magnifica personalitate, cu
admirabile inzestrari in domenii afine, dar
independente, petrecand intre irationalitate si
rationalism, pendulénd Intre absoluta verticalitate
sl umila supunere la autoritatea cotidianului, Ion
Barbu gi-a uluit contemporanii prin brustele sale
schimbari de umoare, capricii, iesiri cu nex cauzal
in bazarul bizarului.

DI. Sorin Popescu ni le explica insa, nu fara
0 anumita piogenie. Dar in perfecta cunostinta de
cauza.

Imi voi permite aici inserarea unei amintiri
personale - ca unul care l-am avut in fata pe Ion
Barbu, vecin la cateva strazi de casa parinteasca,
incat ne-am Incrucisat pasii la mai multe varste. Si
l-am auzit pe tatal meu vorbindu-mi adesea despre
unul din prietenii lui apropiati. Elev in clasa a doua
de liceu - a gasea, in ordinea actuala - ma
intorceam de la liceul Gheorghe Lazar unde
invatam, veneam cu tramvaiul 14, care intorcand
la Cotrocenirevenea spre centru trecand pe strada
Carol Davilla, unde locuia Ion Barbu. in inghesuiala,
m-am trezit chiar l1anga Ion Barbu, care m-a
remarcat. M-a intrebat, amabil, daca imi plac
matematicile, iar apoi, mai precis, care e materia
mea preferatad. I-am raspuns ca istoria.

Ce perioada studiam? Evul Mediu. Imi
placea? Nu, am raspuns. Dar de ce? Pentru ca a
fost o perioada de fanatism, de intoleranta
religioasa, de devastatoare razboaie, cu masacre
de popoare, un ev de bigotism si superstitii, de
murdarie, ciuma scl scl. Ma ascultam vorbind, eram
in perioada notelor mari. Omul s-a Inrosit dintr-o
data, l-am simtit cuprins de manie, m-a apucat
spaima. — Taica-tu ti-a spus asta, ca sa mi-o spui
mie, mi-a strigat, pe cand tramvaiul trecea de statia
la care trebuia sa cobor. La cealaltd, unde am
coborat impreund, Ion Barbu a inceput sa-mi tina
o lectie, ce zic, o prelegere despre inalta
spiritualitate a Evului de mijloc, despre catedrale,
filosofi, sfinti - se inflacarase, Invartind un baston
gros, de genul ciomagului, de care nu se despartea.

A fost prima lectie In zona dualitatii
faptului istoric, moment de neuitat. Sa-mi fi scapat
aceasta esentiala deschidere, Inca mi-ar fi ramas
in memorie radiantul energetism al mentorului
ocazional. Cartea dlui Sorin Popescu ne infatiseaza
chipul unui om egal parca temperamental si con-
ceptual, totdeauna Insa in tensiune. Chiar gi pentru
un lector mai placid, a scotoci prin arhiva ramasa
de la Ion Barbu, actualmente, dupa cum aflam, in
proprietatea exegetului sau, de profesiune jurist i
fan al poetului/ matematicianului, a intra in
dosarele actelor de stare civila a familiei Barbu -
Barbilian, pe trei generatii, cu reproduceri si
lamuriri, a avea acces la corespondenta respectiva,
din tara si strainatate, este un privilegiu rar - numai
corespondentii din strainatate ai profesorului
Barbilian, cu totii matematicieni vestiti, sunt in
numar de doudazeci si unu! Practic, nu raméane
necercetat nici un ungher al existentei, nici o latura
a operei barbiliene, viata si opera studiate in mediul
de existenta si de creatie. Ne aflam, adica, in fata
unei monografii.

In situatia insa a acelui atat de cunoscut
caz In epoca, unde pentru unii domina omul de la

cafenea/
crasma,/ tractir,
iar pentru altii
initiatul/
inspiratul/
savantul - caz
dezignadnd o
structura duala
aci rece
rationala, aci
ardenta péana la
absurd - tiparele
explodeaza,
analistul se vede
silit la o optiune.
A dlui Sorin
Popescu a fost
una academicd, ocolind anecdoticul, preferand
formularile vatuite pentru Imprejurari de violenta
expresie, formatia d-sale de jurist fiindu- de un
desavarsit folos. Dar, oare, am intinde prea mult
coarda amintind de acea nota scrisa de Serban
Cioculescu, de noi publicata cu ani in urma, in care
criticul isi Intocmise un memento, in vederea unui
text largit si unde notase cateva zeci de Intamplari
de pomina al caror erou a fost Ion Barbu? Criptice,
notele dezignau doar actantii. Subiectul mai multor
dintre ele nu-mi era strain.

Cu toatele schitau portretul extrem de
colorat al unui om iesit din comun, in posesia unei
morale proprii, dar intru totul convins de excelenta
comportamentului sdau unitar, de-a lungul
varstelor. Sa-1 citam vorbind despre ,vandalul
nebagator de seama si priapic, care voi fi fost pe
la paisprezece ani gsi multi din pacate peste acesti
ani.” A-i face Insa un reprog dlui Sorin Popescu de
a nu fi lunecat pe aceasta panta ar insemna a nu
tine cont de ceea ce dansul gi-a propus, portretul
unui fascinant creator. Meritul sau personal este
de a fi transformat o arhiva intr-o monografie.
Pornind de la istoria familiei, chipul parintelui
apare in Intreaga-i Insemnatate, capitolele dedi-
cate tineretii eroului, amorurilor sale, creatiei
literare sunt cuprinzatoare, in voita lor lapidaritate.
Aventurile cele mai importante poetul si le-a
imortalizat, batranul muribund afirma a fi avut in
viata cinci mii de femei, cifra a unui delir statornic.
Cu vorbele dlui Sorin Popescu: ,este cert ca erosul
il stapanea intr-o masura considerabila.”

Date de cel mai viu interes ne sunt
furnizate despre profesorul Ion Barbu, despre
relatiile sale cu marii matematicieni din tara si din
strainatate — corespondenta ocupa o mare parte
din volum. Invitat la congrese la Praga, Oslo,
Baden-Baden, unde ia contact cu cele mai inalte
spirite matematice, Ion Barbu tine prelegeri
universitare la Hamburg, Goéttingen, Munster,
Hanovra, Asociatia oamenilor de stiinta din
Romaénia il alege secretar general, urca treptele
invatamantului universitar, isi pastreaza catedra
si In timpul comunismului, gratie solidaritatii
colegilor care-l pretuiesc.

Cei dintre lectori care au avut relatii
intAmplatoare cu matematicile, pastrand anilor de
scoala o amintire mai degraba rece, nu-1 vor putea
urma pe autor pe amanuntitele cai ale
cunostintelor matematice ale lui lon Barbu, ale
inovatiilor sale, ale geniului in cea mai pura dintre
stiinte. Vor dobandi, oricum, buchetul de notiuni
fara de care creatia lui Ion Barbu ar raméane pentru
el un mister. Nici autorul randurilor de fata nu
exceleaza In materia abstracta a elementelor
teoriei numerelor, nu are idee de teoremele de
monorfism gi izomorfism la inel, mai nimic nu stie
despre teoria lui Galois, precum niciodatd n-a tanjit
sa trisecteze unghiul, sa rezolve problema
cuadraturii cercului sau sa dubleze altarul lui
Apollo din Delos, duplicarea cubului nu-i
pricinuiegte insomnii, insa aceasta trista stare de
lucruri nu-l Impiedica sa admire inaltele sfere ale
unor preocupari, multilateralitatea unui geniu.

Méandru de a detine arhiva Ion Barbu, dL
Sorin Popescu ne-o Impartaseste, cu generozitate.

Barbu Cioculescu

Sorin Popescu, Fascinantul Ion Barbu/
Dan Barbilian, Edit. Monitorul Oficial, Colectia
Indedit
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AMINTIRILE NASC PUI VII

V-am lasat un lung sir de ani In Gradina din Duzi,
intre timp am vazut multe, s-au Intdmplat multe. Ziarele si
{ notabilitatile sustin ca civilizatia Targovistei se poate
}35‘51’: intrece europeneste f:u gu stiu garg orag din China ng}rdicé,
=55 % clubul vostru de baieti cucuieti a prosperat, unii s-au
casatorit, cativa au plecat din tara pe vremea lui Ceausescu, doi au murit pe
neanuntate. Fapt Iimbucurator este ca va regasesc pe toti aici, In proza ce
dospeste amintiri, astfel ca Incercarea mea de a va trece repede prin varste,
operatiune pe care orice prozator din zilele noastre o practica (uneori, pana
la abuz), iata, mi-a reusit.

Nu sunt atat de naiv sa cred ca ati prizat cu satisfactie toate tablourile
alb-negru ale textului meu, mai ales aluziile gi localizarea unor intamplari.
Nu de azi sau ieri m-a pus la fumul fragezimii amintirilor ideea de a con-
duce o poveste printr-un spatiu mai larg decat un colt de targ, un sat sau un
cartier, dispensandu-ma de precizarea — adesea pitoreasca — unde se petrece
actiunea, ce urmareste desfasurarea faptelor, ce sentimente cauta sa
imprime sufletului cititor migcarea imaginilor. Idee nastrusnica? Capriciu?
Spunand nu presupunerii inca de pe la varsta intrezaririi rosturilor ultime
ale vietii, ale dragostei si actiunilor curajos barbatesti, ma intreb Incotro
bate literatura, mai ales ce scopuri mai urmareste de cand cele mai multe
intrebari cu care era asaltatd primesc generos, peste poate, raspunsurile
péalniilor radio, ochilor televiziunii, numeroaselor alte canale, scrise sau
clamate. Nu devine plicticoasa o povestire ce reproduce trenurile
informatiilor in goana nebuna prin munti si vai, pe fluvii si prin Sahare, In
criza de timp care ne sugruma? Cu vremea, rezumatele cartilor esentiale
vor fi mai pasionante decat originalele, actiunea palpitantd va compensa
lipsa Invataturilor, a decoratiunilor cu esente de parfum asa-zicand
frantuzesc.

Cine a zis ce am auzit ca a zis? A, tu erai, Gore, dulce aratare, acum
senator de Carag Severin sau de Prahova, mester iscusit in brosarea afigelor
taberei de dreapta a aripei stangi? Ce vrei sa ne lamuresti, in ce domeniu si-
n ce sector? Daca, pronuntand doar patru cuvinte, cu majuscule sau fara,
adun ca tobosarul trecand pe ulita satului multime de suflari omenesti si
vartejuri de noutati, ce imensa lume se prinde in hora universala la o simpla
privire aruncata din avion asupra Gradinii cu Duzi, din Parvan Popescu colt
cu Maior Brezisanu, unde am plantat candva ciuful unei maturi uzate, unde
am facut (nu mai stiu cu ce burdufe Zeiss) o fotografie nemuritoare. I-am
spus nepotului meu Dan ca amintirea (amintirile) de pe la sfasitul razboiului,
datorita sarurilor foto si solutiilor cu nitrati de argint, argint sufletesc gi saruri
de stranutat cu suflet cu tot, sunt — amintirea si amintirile - mai rezistente,
mai expresive gi infinit mai productive decéat filmul de celuloid sau carton
asfaltat.

Pun degetul pe capul patratos al micutului Gore, din fotografie: simt
recele peliculei In buricele degetului, dar nimic mai mult. Moartea s-a lipit
perfect de luciul cartonului. in schimb, Iinchid cinci minute ochii ca sa nu
ma mai orbeasca lumina soarelui patrunzand prin hubloul avionului in care
calatoresc, si sub pleoape, la nici sase centimetri distanta, apare si se-apuca
de tot felul de nastrusnicii, Gore cel viu, nazdravanul drag, mereu voios si
mereu vibrand de energie. Gradina cu Duzi, mai incolo, la zece pasi. Tulburat,
chiar putin infiorat pentru ca simt cum pulseaza sub aratator inima lui Gore
din spatele fotografiei, o chem pe Dorina si-i impartasesc emotia (uite, Gore
despre care ti-am vorbit, traieste Inca, auzi-i pulsul, e sigur ca-i vei auzi si
glasul, odata cu al lui Balaban).

Marturiseste, cititorule, ca n-ai inteles mare lucru din rascoapta
relatare (ca povestire n-ai cum sa-i zici), despre ,eternul” in 1944 sau '45,
moment istoric din Gradina cu Duzi, intitulat Dezlipim afige. Fii intelept:
nici ey, depozitarul scenelor si Invartitorul anotimpurilor, n-ag pretinde ca
am Inteles desfagurarea banalelor Intdmplari, mai ales — ceea ce vrea sa
stie oricine parcurge o proza sau (chiar) o simpla trancaneala — migcarea
unei intentii, ivirea unui sens, proiectul unei traiectorii.

Fara indoiald, n-am prea bune sentimente pentru povestirile lineare,
vezi aici enuntul, semnalat de clopoteii meniti sa te scoata din prelungita
somnolentd; intalnesti mai Incolo trei elemente, ca pietrele kilometrice, ce
iti soptesc subliminal ca drumul pe care vederea si pasii te calduzesc este
cel corect (,urmeaza-ma cu incredere, nici gand sa te ratacesc!”); zaresti
spre asfintit statia de destinatie, care Intr-o scriere inspiratg, ia forma unei
poante, contureaza o invatatura, aduna panzeturile si atele cu care poti sa
confectionezi, pentru confortul tau sufletesc si Inaltarea morald, un cort,
steaguri de carpa, o camesgoaie de zi sau de noapte, sau de zi gi de noapte in
acelagi timp, eventual un pansament de adunat coastele zburatacite de-un
accident pe autostrada.

In schimb, agit in adancul fiintei mele tot felul de ganduri potrivnice
bunelor moravuri ale literaturii. Adesea, cand tocmai m-am pornit sa
povestesc cum am escaladat brana Caraimanului gerpuind deasupra Jepilor
Mari, si cititorul sau micul cerc al prietenilor isi tin respiratia in plasa emotiilor,
taiati la gat de secerile lui cade, nu cade, vai acu’ 1i luneca piciorul, ba nu,
inca n-a lasat libera coarda, si coarda e prinsa Intr-un singur piton, si rama
bocancului nu-i ferma pe cureaua de ceas a stancii, numai in dreapta, dincolo
de o panglica ingusta de iarba aspra, zace prapastia de sute de metri,
stancarie cutitoasa, ceata de barbari Inarmati cu sulite trase pe gresie, imi
iese din gat si din hipofiza (ca din alta parte, de unde?) o amintire duioasa,

[

de pilda intélnirea in trenul pilotand laguna Venetiei, a frumoasei (a uluitor
de frumoasei) femei din Alto Adige, singurd doua saptamani céat sotul se
afla In Argentina, si electrocutarea pana la naucire a provincialului care
eram, la auzul invitatiei de-a o insoti la vila lor din Dolomiti, descrisa ca
paradisul Indragostitilor. CAnd a murmurat ispititor invitatia, eram pe
culoarul rapidului, am intors capul crezdnd ca se adreseaza unui lungan din
spatele meu, pare-se basketbalist. i nu incerc sa ascund ca mi s-a facut o
frica de gheatd, de altitudine, doamna de 33 de ani se tragea dintr-o familie
nobild, isi prepara doctoratul in Arte la Padova. Perspectiva obtinerii Inaltului
grad (dar si a titlului nobiliar strecurat In dulcea noastra conversatie) m-a
inchis Intr-o intunecime mai adanca decat a tunelurilor prin care trenul
trecea. Am refuzat sfasiat invitatia, mi-am retras ca ars bratul de dupa talia
silfidei. Curand, superba a coboréat.

Lunecarea de pe brana Caraimanului, neintdmplatd nici atunci, nici
acum, auditoriul a trait-o amarnic. Pentru ca n-am urmat firul (se cheama
coarda) povestirii, prapastia nu m-a sorbit In adancul ei, egecul amoros fusese
trecut la evocari de prost-gust, ascultatorii s-au simtit tradati, ei ar fi vrut sa
ma vada rasturnandu-ma, cazand printre stanci, ferfenitdndu-ma sub cutitele
stancilor, sub lancile brazilor piezisi. Un obicei revarsat din tata-n grajdar, si
din fiu in fiu In academie, sau inundand garderoba celebrei Scala din Milano
ne e calauza mereu gi mereu, adica trecut ca obligatoriu In programa,
urmareste bestial sa ne Inscriem intotdeauna, cand povestim, in hora
succesiunilor, eu povestesc cum melcul cel gingas trece de pe coaja prunului
pe lama toporului lasat in iarba, de-acolo - daca nu l-ai strivit din greseala
cu talpa tintuita — pe plita maginii de gatit.

Adica (ma intreb amuzat) de ce ar fi trebuit calatorul din poveste sa
cada In prapastie, adica de ce ar fi urcat cu frumoasa in Alto Adige, cand
mai devreme sau mai tarziu sfargitul e acelasi, doar detaliile fac diferenta.
In viata, zic eu acum facand-o pe universalul de mare turatie, silentios con-
form normelor europene privitoare la conversatie feroviara, dialog de
cafenea, relatare despre felul cum s-au aglomerat, topit ragina si devenit la
temperaturi mari plasma, sacéz, flegma, aghiazma, caramel, Intr-un cuvant
intotdeauna nelalocul lui (in plus si indecent!), asta Inseamna viata, adica
un ceva ce migca si-n ruptul capului nu vrea sa se astampere. Cititorule,
accepta-mi expresia scolioticd si entorsa pronumelui. Iti multumesc.

Toata aceasta paranteza priveste (privire intentionat zadarata de
punerea actiunii dupa cateva paravane, cum obisnuieste de la un timp teatrul
cand simte cum crapa la vedere, impudic, conflictele oamenilor nevinovati,
producéandu-le celorlalti nevinovati, aflati In Intunericul de mai apoi - infer-
nal - cufundat Intr-o sala sau intr-o pivnita a alchimistilor trimisi la galere,
frisoane bucuroase, emotii asa-numite estetice. Nu-i labirint mai bine forjat
si-apoi capitonat, de multe ori vulcanizat cu sosuri rare de cauciuc, decat
literatura. S-a vazut, de ce sa n-o spun: am extras dintr-o straveche cutie,
pentru confectionarea unei coperte, o fotografie cu contraste perdafite
precum gravurile domnului Direr, cele ilustrand proverbe siispravi de toata
mana (geniale, firegte, cum altfel?) si mi-am dat seama din prima privire ca
reproducerea nu povesteste ce scria pe verso si ce stiam, vremea legaturii
stinsese luminile, asternuse paravane... Fotografie nemernicad, mi-am zis si
am dat s-o arunc. Dar, cum pleoapele Imi cazusera, din scheletele si
contururile ramase, din afundurile fiintei au venit spre luciul prezentului nu
doar amintirea intalnirii din Gradina cu Duzi, de odinioara, aceea crezuta
inghetata in gelatina solutiilor foto, dar — gi aici se afla ascuns tot Intelesul
momentului de mult destinat uitarii, dar si miscarea, zvacnire prelungita
prin ani a sdngelui lucrurilor. Peste incremenita imagine a grupului de copii
surpringi pe cand comentau Intdmplarile unei zile a Targovistei sub ocupatie,
incremenita parea, dar nu era (cate erori, unele fericite! se depusesera ca
Intr-o zidarie, multime de fapte de toate culorile, consistentele, desimile,
combinatiile). Rezultase o istorie foarte complicata, galerie de portrete si de
destine, fiecare dintre baietii care o ilustrau avea cate o biografie deloc
potrivita cu datele cunoscute in 1944, uneori scandalos de diferita fata de
banuitele semne, de anunturile jocurilor. Vremea dezlipirii afigelor spurcate
ale partidului vandut se rasturnase gi chiar numele prietenilor mei se
schimbasera. Pe Victor, ambasador la Praga, il chema acum Pigculescu, Gore
nu mai inceta sa sarute mana unor artiste ilustre, l-am auzit tutuind-o pe
Maria Tanase, il vad pe celalalt Brustureanu (daca nu cumva Incurc si eu
lucrurile si tipul se numea in realitate Vintilescu) Imbracat Intr-o manta
ruseasca, cu chipiu cat ligheanul, in frunte purtand eroic o stea rogie cat un
ou de Pagte, chemat de un oficial, intr-o roméneasca gubreda, la masa
prezidiului, drapata in catifea rogie — acel rogu infect al pavoazarilor ieftine,
mobilizatoare, executorii.

Cum s-au mai strans probele ce vor sa spuna ca amintirile nu raman
niciodata curate, asa cum le-au imprimat timpurile si configurarile
momentului petrecerii din Inceput si prim impuls, ca sangele si plasma lor
continua fara sfarsit sa se modifice. Intr-un cuvant, ci tot ce se petrece, o
data petrecut, se reinaugureaza si se reinventeaza ca gi cum lumea ar fi fost
luata in robie de uriagsa armata a revizorilor si corectorilor.

In folosul cérei credinte si spre castigul carei forte mai presus de
intelegerea noastra, nimeni nu stie.

Mircea Horia Simionescu




Acolada nr. 2

noaptea in odaie eu si caloriferul

gabi e internata in spital

am gasit-o ieri pe covor

nu vorbea

se uita la mine strimbind gura

nu s-a dus la doctor de 3 ani

ca s-0 ingrijeasca pe maica-sa de 86 de ani
s-a daruit doar celorlalti

pina la completa epuizare

de sub fereastra caloriferul ma priveste
sl parca-mi spune :

raminem singuri In odaie, batrine

odaia e prea mica pentru doua calorifere

*

casa e pustie fara gabi

pereti carti nimic

obiectele n-au nici cea mai mica importanta

nici noi n-avem importanta

decit intre noi

ca nigte timbre filatelice in seriile lor de
emisie

ca setul de ciuperci dimprejurul

batrinului stejar

din bucatarie

privesc curtea noastra

nimic altceva decit o placa de beton
glastrele cu flori vegstede

argila si pamint fara rost

unde sd ma pun pe mine Insumi?
fular verzuliu urechi cam fudule...

sunt la virsta aminarii

preget amin totul

privesc peretii si-mi vine sa pling
degetele mele nu le sunt de nici un folos
doar copacul cu umbra lui zvirlita in odaie
ma acopera incet

ma uit mereu la ceas

de parca ar urma sa se darime lumea

dar nu e decit prima musca

a acestei primaveri

venita odata cu revarsarile dunarii

biziind intr-o doara prin odai

si-n cele din urma asezindu-mi-se pe nas

n-o gonesc

0 sa zboare singura

nasul meu nu-i cel mai important lucru din
odaie

*

noaptea cea mai lunga

gabi e la spital

eu dorm si pling dorm si pling
ma scol la 5,30

ma-nvirt aiurea prin odai

odaile peretii tineretea

poate ca moartea e ceva frumos
si-o0 sa ridem ca ne perpeleam atit
omul si lutul

materiale (inter)modelabile

demult la paris

un chasseur de tétes

mi-a spus

ca nu voli reusi In viata

mai pe ocolite desigur

acum sunt deja la ocolul cel mare si chibritul
infipt in mijlocul peretelui

ma tintuleste

VIATA MEA

zile fara prieteni

vorbesc singur pe furis

imi raspunde scaunul covorul
obiectele printre care-am trait

o0 bucata din palaria mamei
zace deasupra pendulei stricate

in metrou

gata sa izbucnesc In plins

doamna de vizavi se uitd la mine
reusesc sa ma abtin

rasucind nasturele de la scurta

puterea vointei him himm

pompon pe cadavrul acestel tari

in care astepti o ora ca sa raspunda salvarea
siinca o ora ca sa vina : dupa ce a calcat
unul din cei 0,5 clini vagabonzi

pe cap de locuitor

*

“un nor ca un perete inclinat”

caut sa nu-l cred cind ma umbreste

fmi spun ca multe strazi Imi vor sari in ajutor
chiar de-mi simt viata-n virful unei unghii

ca delfinul fulgerat pentru inelul

inghitit Intr-o doara

*

cineva care nu are ce face

umbla pe strazi

senin e cel care agteapta paloarea florii
cinstit norul albastru care urca dealul

repede trece

sl aceasta dimineata

ca o amenintare neintemeiata

sl pacea noptii mi se asterne pe chip
mare e uitarea ta Doamne

te iertam in fiecare zi

asa cum iertam firul de nisip

care ni s-a strecurat In pantof

sl pe care nu-l descoperim niciodata

*

becul veiozei e prietenul meu

el Imi insoteste aceste rinduri

chiar cind nu scriu il las aprins acolo

in coltul odaii

pe pereti umbrele lucrurilor ma asteapta
s-a Intimplat ceva ce eu nu stiu

0 secreta vesnicie ma-nconjoara
si cind sting becul, Doamne, simt ca mor

*

imi privesc degetele odihnindu-se

pe planseta de mucava

doua nuante de cafeniu

doua taceri care fuzioneaza

lipseste foaia de hirtie

lipsesc literele

puritatea degetelor nemiscate gi-a plangetei
de mucava

in dimineata rece

merg pe bulevard

din goana vad chipuri la geamul tramvaiului
O daca i-ag cunoaste

pe toti cei pe care- vad fie si o singura clipa
(e-0 nebunie mai mica decit a nu-i cunoaste)
n-as mai scrie acum aceste versuri

as fi fericit ca mita

care sta la soare pe zidul vecinului

*

timp ratacit intre pereti

vieti raspindite pe mese pe scaune

si-n aer o umilinta

din care se-nfrupta nu stii cine

doamne, cu gesturi jilave-ntimpin copacii
frunzele care-mi tocesc ovalul fetii

*

pe gazon petele de var ale copacilor

in geam reflexul miscarilor mele

o viata sa ai ca s-o pierzi intr-o clipa

si geamul si petele de var

sa n-aibe habar ca le-a disparut privitorul
ce nedreptate se face lucrurilor
sonoritatea lemnului in sine

ori a geamului si atit

aceasta viata

cu strazi gi ascensoare

cu oameni fara capatii

aceasta viata cu arbori tacuti

zilnic ciopirtiti cite putin

pina devin bi-dimensionali

gata de agatat pe-un perete
aceasta viata In care norii si singele
ies impreuna la plimbare

ca doi ocnasi In tarcul lor

*

cu gabi la soacra-mea

negstiind cum sa- spunem de moartea surorii
ei

apartament rece de bloc periferic

brazi cu crengi pina-n balcon

ace verzi pe mobile pe covoare

zgomote de la vegnicele mutari

lalait de preoti de la frecventele morti

uzina de trait din beton fisurat

soacra-mea ghebosata chemindune la masa

cer alb cu nori argintii

€u care sCriu eu care ma zbucium

string meticulos acele de brad din toata casa

lenghit cu putin ceai

Constantin Abaluta




Acolada nr. 2

ANCHETA ACOLADA
,SPIRITUL VREMII” - OPTIUNE SAU PROVOCAREZ? (1)

1. Puteti delimita cel putin doud dintre fundamentele spiritului acestei epoci, care fac diferenta
fata de cele de dinainte si ii dau coloritul specific de mentalitate?

2. Care dintre coordonatele spiritului acestui timp (de ordin politic, filosofic, social, moral sau cul-
tural) credeti ca vor fi prezervate nealterat de catre cei de peste doud sute de ani, sd spunem, si care dintre

ele vor intra in surdind sau se vor sterge cu totul?

3. Oare scriitorii care au asumat spiritul vremii au fost condamnati sd producad numai opere databile?
In ce masurs fidelitatea fata de acest spirit nu ingradeste accesul unei creatil la universalitate?

4. Cat de mult va simtiti invaluit de acest Zeitgeist ca de-o membrana protectoare gi cu care dintre
formele sale de manifestare sau de putere va situati in conflict (pe care dintre ele le percepeti strdine, ostile
sau chiar tiranice)? Prin ce anume din creatia dvs. va considerati in acord sau in dezacord cu un prototip

creator al epocii?

5. Ce alternativa ati alege pentru a vd salva de agresiunea (de libertatea?) spiritului epocii: civilizatia
extrem-contemporana fata de epoca interbelicd, sa zicem, sau fata de perioada fin de si¢cle? Puteti numi

alte epoci In care va proiectati afectiv...

GHEORGHE GRIGURCU

1.

B dificil sa caracterizezi epoca din care faci
parte, agsa cum, cu ochii lipiti de un tablou, nu-i poti
cuprinde ansamblul. Am impresia totusi ca n-ar putea fi
contestat in prezent un val de materialism care se
manifesta in rapida dezvoltare a stiintei si tehnicii ca si
intr-o suverana aspiratie spre inavutire, substitut profan
al mantuirii, specific unei lumi In care religia e tot mai
restransa la aspectul sau formal, daca nu de-a dreptul
sugrumata de proliferarea unui ateism ce tinde a dobandi
un caracter de masa. Tipul uman intrinsec este homo
americanus, pragmatic, activ, ambitios, a carui zeitate
este cagtigul pecuniar. N-avem intentia de-a minimaliza
virtutile acestuia, In sensul statutului democratic pe care-
1 impune, al libertatii individuale pe care o Intrupeaza
paradigmatic, dar implantarea In voluptatile, tangente
adesea la un sir de duritati, ale societatii de consum
credem careprezinta a sa faculté maftresse. Sa fie la mijloc
0 oboseala a unei lumi care-si Incheie treptat ciclul vital,
aidoma oricarei fiinte, dupa cum ne avertiza Spengler?
Un punct terminus al istoriei, dupa opinia lui Fukuyama?
Poate ca sibaritismul ai carui martori suntem vesteste o
era regeneratoare, astfel cum luxosul crepuscul al Romei
antice prefata invaziile barbarilor. In orice caz
extremismele de stanga si de dreapta care au zguduit
veacul al XX-lea ne-au sugerat posibilitatea unor ,lumi
paralele”, cu conceptii si comportamente incompatibile
inraport cu ceea ce socotim ca reprezinta viata civilizata.
Acum se profileaza la orizont o alta primejdie,
fundamentalismul islamic. Putem deslusi usor inrudirea
fanatismului Inversunat al musulmanilor cu cel al
comunistilor si nazistilor, caci ele infatiseaza ,aceeasi
pierdere a simtului realitatii, aceeasi nevoie de razbunare,
aceeagi obsesie a virilitatii, acelagi sentiment compensa-
tor de superioritate, fuziunea distrugerii si a
autodistrugerii”, dupa cum spune Hans Magnus
Enzensberger, in volumul sau intitulat Cei care aduc
groaza. Eseu despre perdantul radical. Nu ne putem da
seama acum in ce masura acest fenomen va conturba
umanitatea. Insd manifestarea sa e un simptom al
veacului, probabil un semn al unei energii distructive care
zace inca in strafundurile doar aparent pacificate ale
omenirii, precum o lava gata a se revarsa. O ,barbarie”
virtuald, de care nu putem face abstractie.

2.

Ma simt inapt pentru profetii. Daca Imi e permis,
voi sugera doar o imagine dezirabila (optimista) a
viitorului, care s-ar cuveni sa retina valorile spirituale,
creatiile artei si ale meditatiei, cele care alcatuiesc o punte
intre epoci, debarasandu-se de factorii care le-au
distorsionat ori le-au zadarnicit afirmarea. Daca
democratia se va consolida, libertatea nu va mai constitui
unideal sau un motiv de speculatie, ci va intra In reflexele
fiecarui individ precum respiratia. Nu vor mai avea parte
de problematizare decét trasaturile conditiei umane
generice, accidentul istoric cazand In lotul interpretarii
detagate, senine. Totalitarismele e de crezut ca vor aparea
descendentilor nogtri indepartati asemenea unor
curiozitati terifiante, aga cum au fost odinioara epidemiile
de ciuma sau de holera. O constiinta metafizica va fi
necesara ca o regasire a spiritului uman in integritatea
sa.

3.

De fapt, ,spiritul vremii” se stabilegte a poste-
riori, epocile tinzand frecvent a se minimaliza, a se
impinge In derizoriy, a se acuza de toate relele sub durata
lor. Flaubert definea astfel conceptul de epoca (actuala)
in faimosul sau Dictionar: , Tonner contre elle. Se plaindre
de ce qu'elle n'est pas poétique. L'appeler époque de tran-
sition, de décadence”. Cum am putea, prin urmare, sa ne
asumam acest Zeitgeist in care ne inscriem sau sa ne

disociem de el? Cu atat mai putin ne aratam capabili a-l
confrunta cu ,universalitatea” cea atat de pretentioasa,
de impredictibila, care, prea bine se stie, aduce la
suprafata opere neglijate de contemporani si scufunda
fara crutare scrieri candva glorioase. In epoca noastra
ne migcam ca intr-un tinut necunoscut, suntem niste
exploratori care nu stiu ce vor intalni in cale gi pana unde
VOr ajunge.

4.

Repet, ,spiritul epocii” e in larga parte un taram
neexplorat, de care luam cunostinta strabatandu-l pas cu
pas. Evident, nu ma Incanta materialismul,
mercantilismul, tiranica domnie a profitului (dorinta
cvasiunanima de-a avea, vorba lui Caragiale, ,un ce
profit”) de care ne izbim, dupa cat se pare, intr-un chip
mai accentuat decéat generatiile anterioare. Televiziunile,
periodicele, editurile umbla gi ele cu Infrigurare dupa rat-
ing, criteriu imbatabil, fetig al succesului. Aceasta
modelare violent materialista a existentei a dusla un cult
egoist al prezentului, care se dezintereseaza de trecut ca
si de viitor. L-am auzit pe un scriitor care a optat pentru
gazetarie si prestatia pe micul ecran declarand ca de
posteritate nu-i pasa, rolul sau fiind cel de-a se insuruba
cat mai temeinic In clipa de fata. Incultura progresiva a
unor mase care n-au un tel mai inalt decat mirajul
imbogatirii duce la insularizarea, la izolarea si ea
progresiva a elitelor intelectuale — cam agsa cum stau
lucrurile si-n Statele Unite ca siIn Vestul Europei cel mult
jinduit. Proiectele tinerilor din Roméania? Din pricina
sardciei noastre dar si a unei determinari care pluteste in
atmosfera Intregului mapamond, sunt de cele mai multe
orilegate de perspectiva unui castig cat mai convenabil.
De unde exodul lor in spatiile geografice mai prospere.
Pe plan literar, un efect al materialismului epocal il
constituie explozia unei lascivitati cinice, promovarea
unei expresii triviale pana la obscenitate, devenita
veritabilda uniforma, nu altminteri decat cerceii unisex
atarnati de ureche, de nas sau de limba. Nu suntem
pudibonzi, dar nu ni se pare normala o intinsa productie
literara care se sileste a concura inscriptiile de pe peretii
latrinelor.

5.

Vad ca Imi puneti la incercare un vis drag. Acela
al proiectiei imaginare intr-un timp in care nu mi-a fost
dat a trai, pe care-l reconstitui in felul unei estetizari a
imposibilului. Cand mi-ar fi placut sa fi existat? Cred ca
in cateva momente care preceda catastrofele, strabatute
de frisonul unei intense poezii: in Franta dinaintea
Revolutiei, In Petersburgul dinaintea instaurarii
bolsevismului, in Bucurestii din interbelic.

LASZLO ALEXANDRU

1.

Daca ar fi sa-i dam dreptate lui G. Calinescu
(vezi Tehnica criticii si a istoriei literare), faptele realitatii,
fara a dobandi un contur limpede, se petrec pur si
simplu. Abia ulterior, mintea individului, din dorinta mai
bunei Intelegeri a lumii Inconjuratoare si punand cap la
cap trasaturile unei epoci din trecut, edifica o structura,
ii confera sens, substanta si denumire proprie. Concepte
precum Renagterea sau Romantismul sunt structuri
mentale pe care Jakob Burckhardt si Madame de Staél
le-au impus, retroactiv, unor realitati neutre.
Recunoagterea spiritului vremii ar fi, agadar, o afacere
subiectiva, izvorata din mintea unui singur individ, fara
a fi totodata si arbitrara: ,Aceste formuldri nu sunt
arbitrare decéat fiindca faptele pe care se bizuie sunt
autentice; dar subiective, adica iegite din mintea unuia
singur, sunt cu sigurantd”. Scriitorii din perioada
interbelica nu gtiau ca va urma al doilea razboi mondial,
asa ca ei ingisi nu se percepeau ca fiind... interbelici.

Nici noj, in acest moment, nu stim ce va urma

si nu stim cum va fi numita, de stranepotii nostri,
perioada pe care o traim. Dar cu siguranta ni se impun
atentiei noi trasaturi ale realitatii, la care facem eforturi
zilnice sa ne adaptam. Maturitatea sau senectutea
noastrd nu mai seamanda cu ceea ce cunosteam din
prima tinerete. lar momentul de ruptura s-a produs, fara
doar gipoate, la sfargitul anului 1989. Avem astfel dovada
limpede ca politica influenteaza, ba chiar modeleaza
existenta sociald, economica, profesionald, culturald si
mentala.

Intai de toate, asistam la o extraordinara
accelerare de ritmuri ale vietii, In cele mai diverse
sectoare. Pe vremea comunismului, Insasi cronologia
péarea ca se taraie; troleibuzele veneau in statie haotic,
imprevizibil, supraaglomerat; era firesc sa-ti petreci doua-
trei ceasuri la o coada impunatoare, pentru un kilogram
de zahar sau o tablita de unt, ori sapte ceasuri la o
indigesta sedinta stalinista. Azi alergam frenetic, folosim
telefonul celular pentru a nu ne bloca deplasarea,
conducem magini tot mai performante. Luam timpul si
tragem de el in toate directiile (Salvador Dalé a prevazut
el cate ceva, odinioara...). A doua sfidare tine de
suspendarea departarilor in spatiu. Internetul ne
permite sa fim prezenti, In cateva secunde, In cele mai
ciudate colturi ale globului. Iar prezenta ideatica e
dublatd, nu de putine ori, prin prezenta fizica. Tnainte
de 1989 se faceau vizite scurte in Ungaria sau Bulgaria,
dupa trimestre de asteptare a pasaportului, pentru
aprovizionarea sumara cu conserve de carne. Azi
participam la congrese si conferinte in Franta si Italia,
avem nepoti si verisori plecati la lucru In Spania, sau
fosti colegi mutati In Canada ori Noua Zeelanda.

Timpul si spatiul (globalizat) in care actionam
ne obliga la performanta dinamica. Diletantismul si
lancezeala sunt surghiunite, pe zi ce trece, tot mai spre
periferia societatii.

2.

Setea de cunoagtere, dorinta nestavilita de
comunicare si dublarea performantelor umaniste prin
suportul tehnologic (celular, computer, internet, blog
etc.) sunt castiguri incontestabile ale prezentului, care
vor fi tot mai greu de eliminat de catre dictaturile
viitorului.

,Spiritul vremii” e o sintagma oximoronica. Pe
de o parte e ,spirit”, contine asadar calitati perene; pe
de alta parte este insa al ,vremii’, adica e subsumat
cronologiei. Conceptul cu pricina sintetizeaza un joc ten-
sional Intre etern gi efemer. Ar fi gresit sa-i percepem si
sa-i apreciem doar unul dintre versanti (acela sfidand
eternitatea ori acela modeland efemeritatea). Dante era
convins, in Evul Mediu, ca paméantul e plat si Intregul
univers sta la picioarele tronului lui Dumnezeu. Astazi
stim ca planeta noastra e rotunda, dar am putea oare
afirma, cu congtiinta linistita, cad Dumnezeu nu exista?!
[luministii pledau pentru hegemonia ratiunii, pe care o
considerau perfectd, infailibila. Astazi le Impartasim,
poate, orgoliul de a ne conduce dupa ratiune, dar suntem
infinit mai sceptici In privinta aristocratiei mintii (vezi
cateva titluri sugestive: Cunoasterea inutila, Tradarea
carturarilor, Sfargitul inocentei, Tehnica loviturii de stat
etc.). Datoria scriitorului e, probabil, aceea de a
particulariza universalul, de a eterniza efemerul, de a...
spiritualiza vremea. Daca reugeste macar sa se apropie
de un asemenea deziderat, el este, pe limba sa, un
invingator.

4.
lata o excelenta provocare pentru exegetii
postumitatii mele.

5.

In momentele profesionale/profesorale mai
plicticoase, am aplicat de cateva ori acest ,joc de
societate” cu elevii mei: ii invitam sa mediteze la o alta
perioada istorica si de civilizatie In care ar prefera sa
traiasca. Unele fetigcane se visau la curtea regelui
Ludovic al XIV-lea, cu rochii bufante, evantaiuri si
lornioane. Dupa un timp, aveam insa cruzimea de a le
strica iluziile, explicAndu-le ca pe-atunci lumea nu prea
obisnuia sa se spele, ca exista chiar un fel de
,scarpinator”, o bagheta de aur, strecurata pe sub peruca
pentru a sanctiona prin strivire paduchii prea agasanti.
Aroma de parfumuri fine era destinata sa camufleze
mirosul de transpiratie. lata cum plutirea romantioasa
in universurile cinematografice se degonfla astfel, sub
reflectoarele ratiunii.

In ceea ce ma priveste, n-am perceput
niciodata ,libertatea spiritului” (a epocii) ca pe o
agresiune. Din postura de impatimit luptator pentru
ideea libertatii spirituale, Imi strang - asemeni
harnicului crupier din Monte Carlo - toate lecturile din
trecut, meditez si militez In prezent, cu speranta ca voi

mai exista si In viitor.
Dora PAVEL

Ancheta de




Acolada nr. 2

Laszlo Alexandru gi Ovidiu Pecican

DIALOGURI DESPRE DANTE
Al doilea dialog

(Continuare din nr. anterior)

O.P:: Dar te-am intrerupt, voiai sa spui altceva...

L.A.: Revenind la Dante si la traduceri... E interesant ca atunci cind a fost
publicata versiunea Etei Boeriu, ea a fost atacata tocmai de George Buznea. Ca un
act de orgoliu ranit, sau de “mindrie si prejudecata” etc. “Rivalul” se hazarda sa-i dea
chiar lectii Etei Boeriu...

O.P: ..sa dea buzna.

L.A.: Ei bine, spre surpriza sa neplacuta, a primit o replica destul de taioasa
din partea gratioasei preopinente. Este, acesta, un episod picant al publicisticii noastre
literare: in revista Tomis din 1972-1973, doi traducatori roméani ai Divinei Comedii se
“dueleaza”. Amuzant este ca, Incercind Eta Boeriu sa fie retinuta si sa mimeze
aristocratia, spre final totusi il executa sec pe Buznea, citind si comentind negativ
versiunea lui de la inceputul faimosului cint II1, cu inscriptia de pe poarta Infernului.
Avem textul dantesc:

“DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE

SE NON ETTERNE, E IO ETTERNA DURQO.

LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI CH'ENTRATE.”

La care Buznea propunea:

“Inaintea mea nu furd lucruri create

Si daca nu-s eterne, eu dainui in veci:

Lasati orice sperantd, voi ce intrati.”

Or traducatoarea de la Cluj demonstreaza ca preopinentul ei n-a inteles
efectiv sensul celui de-al doilea vers. Dante spunea limpede: inaintea mea (adica a
portii Infernului) n-au existat lucruri create, decit cele eterne. Lucrurile eterne, va sa
zica, au existat dinainte. Explica Eta Boeriu: “lucrurile eterne fiind, dupa conceptia
biblicd, cerurile, ingerii gi elementele, create inaintea Infernului, etern gi el, la rindul
lui, ca unul ce fusese creat inaintea omului”. Decriptarea lui Buznea (“Si daca nu-s
eterne eu dainui in veci”) e complet lipsita de noima. Mai limpede vorbind, in Divina
Comedie avem trei categorii de prezente: lucrurile eterne, care au existat
dintotdeauna si vor dura pentru totdeauna (cerurile, ingerii etc.), avem apoi lucrurile
create la un moment dat si care vor dura in eternitate (insasi poarta Infernului), pe
urma exista lucruri create gi muritoare, care se nasc si mor (pacéatosii). Furat de
melodicitatea ultimului vers, Buznea pierde tocmai sensul foarte important,
clasificator, din centrul tertinei.

O.P.: Ar trebui Inteles, atunci, ca aceasta traducere, defectuoasa pe alocuri,
este pur si simplu inutila? E interesant de vazut ce se Intimpla cu crochiurile partial
avortate. Am citit de curind (cunosteam cazul, dar l-am regasit Intr-o sinteza despre
Renagtere) cum faimoasele fresce ale lui Leonardo si Michelangelo, situate In aceeasi
incinta — Leonardo ocupindu-se de batalia de la Anghiari, iar Michelangelo schitind
un episod dintr-o alta batalie, cind la iesirea din apa, unde erau la scaldat, soldatii
oragului fusesera surpringi de inamici — n-au fost definitivate de nici unul dintre
maegtri. Dar se spune ca au slujit In imediata contemporaneitate — pina cind au fost
distruse - drept adevarate gcoli ale momentului. Putem vorbi asadar despre proiecte
avortate care conteaza cultural? Demersul lui George Buznea se integreaza cumva
in aceasta categorie, sau ar trebui pur si simplu sa-1 inregistram ca pe un teritoriu
impracticabil?

L.A.: O alta trasatura specifica a traducerii lui Buznea este ca ornamenteaza
suplimentar. Acolo unde Dante vine cu doua epitete, el pune patru.

O.P: In acest sens spuneai ci se asazi pe sine mai presus?

L.A.: Da. Pe de o parte ignora din nestiinta, In mod evident, unele sensuri
foarte importante ale Divinei Comedii. Pe de alta parte se inghesuie In fata pentru a
se arata mai insistent decit e cazul. Or asta e scandalos. Traducatorul trebuie sa
dovedeasca modestia slujbasgului.

O.P.: Sa fie o fereastra transparenta.

L.A.: Sigur ca da. Sa puna in valoare poetul tradus, nu pe sine insusi. Este o

meserie ingrata, intr-adevar,
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dar cine nu stie sa-si inghita

propriile orgolii si sa-si calce
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in picioare propriile veleitati,
nu trebuie sa faca traduceri.
N-are decit sa faca opera de
creatie proprie. Ca atare, iata
ce episod interesant: poezia
lui George Buznea e fluenta,

e simpatica, e expresiva (din

acest punct de vedere, poate
sa-1 impresioneze chiar si pe
Edgar Papu)...

O.P: Dar e o
colaborare pe care Dante n-a
solicitat-o.

L. A Asae.Cine vrea
sa-l cunoasca pe Dante, e bine
sa-1 omita pe George Buznea.

Siinvers. Un alt santier de

traducere a Divinei Comediiii

lon Vlad: Vampirul
Marian

apartine lui
Papahagi...

O.P.: A fost oarecum surprinzator acest proiect pentru mine, cunoscindu-l
pe profesorul Papahagi, stiind ca s-a Imprastiat in diverse chipuri, cad a incercat sa
alcatuiasca Enciclopedia relatiilor culturale roméno-italiene gi ca avea multe alte
initiative. Am ramas surprins sa vad ca reia o traducere care In limba roméana poseda
deja cel putin doua versiuni omologabile (ma gindesc la Cogbuc si Eta Boeriu). Oare
de ce? De ce simt oamenii nevoia sa revina? Adica mai sint atitea lucruri de tradus, la
urma urmei, care nu sint cunoscute inca la noi.

L.A.: Din Divina Comedie, Papahagi a lasat traduse cinturile I-VIII, cintul X
si cintul XXXIV ale Infernului. Atit s-a publicat pind azi. Va sa zica o treime din prima
cantica.

O.P.: S-a apucat de traducere In succesiunea momentelor vietii sale, sau chiar
in ultimul sau an? Existau schite mai vechi ale acestui proiect?

LA In privinta lui Marian Papahagi, trebuie spus ca avem de-a face cu
unul dintre cei mai importanti italienisti roméni ai anilor ‘70-'90 din secolul trecut.
Avea bune studii universitare incheiate la Roma. A devenit apoi pilonul central al
programului de italienistica de la Cluj si protagonistul unor atragatoare sedinte de
Lectura Dantis, la Facultatea de Litere a Universitatii clujene. La aceste cursuri am
asistat si ey, in anul II de facultate, si multumita lor l-am descoperit pe poetul florentin.
Marian Papahagi a fost un foarte detaliat cunoscator al lui Dante Alighieri si al
bibliografiei de specialitate, un avizat cititor si cercetator de literatura italiana
medievalg, din care a sustinut chiar un doctorat la Bucuresti. Ca atare, curiozitatea
pentru Dante vine in ordinea fireasca a unor preocupari de zeci de ani, pe linia
principala a profesiei sale. Alaturi de cea de critic literar si comentator al literaturii
romane, aceasta, de medievist al culturii italiene, era latura fundamentala a ocupatiei
sale.

O.P.: Avea, crezi, o aplecare speciala spre Evul Mediu italian, sau era pur si
simplu unul din cimpurile in care iIsi exercita preocuparile filologice?

L.A:: E vorba de o activitate Insotita de pasiune, in cazul lui. O spun din
marturie proprie, biografica, Intrucit am asistat la cursurile sale minutioase si impli-
cate, de la facultate, si mai ales la acela dedicat un an Intreg lui Dante. Aici aborda in
detaliu bibliografia de specialitate si conotatiile uneori surprinzatoare ale tertinelor.

Eravorba de un fin cunoscator si de un profund, un informat studios al Divinei Comedii.




Acolada nr. 2

O.P: Tarta-mi ignoranta, iti cer o precizare. Aceste cursuri aveau loc chiar in
italiana sau in romana?

L.A. Initalian&, sigur c& da. Vom vorbi despre specificul respectivelor cursuri:
ce anume inseamna Lectura Dantis. Este o noua disciplina stiintifica, inaugurata de
Boccaccio in Evul Mediu.

O.P: Pai atunci nu e chiar asa de noua...

L.A.: Adica este ceva inedit, Intr-un sens stiintific pe care-l vom preciza
indata... Sau putem chiar acum sa atacam subiectul?

O.P: De ce nu? Pe mine ma intereseaza daca e vorba pur si simplu de lectura
textelor dantesti, sau se face si exegeza versurilor?

L.A.: Spuneam data trecuta ca Dante gi-a propus si a reusit sa scrie o replica
la Cartea Sfinta. O alta Biblie, abordata din perspectiva literara. Exista aici anumite
lucruri specifice, care nu se mai intilnesc la nici un alt volum. Divina Comedie trebuie
parcursa complet altfel decit orice carte. Prin aceasta devine ea unica. Dar cum adica
trebuie parcursa altfel? De la elementele cele mai banale. De obicei citim de la stinga

la dreapta. Cind am terminat, dam pagina. Cind am terminat paginile, am incheiat

cartea. Ei bine, nu! Cu Divina Comedie nu asa trebuie facut!
Ea e structurata pe tertine (asadar grupuri de cite trei
versuri). Citesti o tertina. Cind o parcurgi pe a doua, Incep
sa te cuprinda ametelile. La a treia esti pierdut in spatiu. De
la a patra te chinui degeaba, pentru ca nu mai pricepi nimic.
Daca Incerci sa parcurgi Divina Comedie in mod traditional,
de la stinga la dreapta, ca orice alta carte, nu ai absolut nici
o sansa. Oricine ai fi.

O.P: De a Intelege sau de a rezista?

L.A.: Amindoua. Daca incerci sa fnaintezi in mod
“traditional”, dupa primele pagini dai cu cartea de pereti si
renunti la orice lectura a lui Dante. Dar atunci, cum trebuie
procedat? Parcurgi prima tertina (cele trei versuri). Dupa
care merdi jos la subsol si citesti explicatiile la respectiva
tertind. Apoi te Intorci si reiei, prin prisma explicatiilor,

tertina abia parcursa. Abia la aceasta a doua lectura Incepi

topica din interiorul primei tertine parcurse. O trasatura a Divinei Comedii este ca
autorul se delecteaza cu un “joc” intelectual frecvent in Evul Mediu. $i anume, Intflnim
in lirica medievala structura de tip puzzle. Ce Inseamna aceasta? Ordinea cuvintelor
este amestecatd, nu mai respecta topica “fireasca”. Atit in limba romana cit si in

italiand, avem de obicei o constructie sintactica de tipul: Subiect + Predicat +

Complemente Circumstantiale. De exemplu: “Copilul vine la scoala fericit cu

autobuzul In fiecare dimineatd Impreunad cu fratele sau”. $i atunci am inteles despre
ce e vorba. Dar Dante nu spune asa. El zice: “Cu fratele fericit autobuzul copilul la
scoald vine dimineatd In fiecare”.

O.P.: O spune fiindca e italian, sau fiindca e poet?

L.A.: O spune pentru ca asta e una din mizele poeziei medievale. Ea trebuie
sa exprime frumos: nu doar sa relateze realitatea sufleteasca, In mod tranzitiv, ci
trebuie sa si foloseasca in mod artistic constructia.

O.P: Deci asta tine de conventia medievala...

L.A.:: Da, ea exista si la alti poeti (ca Petrarca, bunaoara), dar Dante o duce
parca la sublim si 0 asuma ca pe un pariu artistic. lata spre exemplu a doua tertina a
Divinei Comedii. Ce ne spune ea? Ca padurea salbatica (in care s-a ratacit personajul
principal) e atit de aspra si groaznica, incit reinnoieste spaima in amintire. Cum se
exprima poetul?

Ahi quanto a dir qual era € cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

Adica, respectind topica de “puzzle” a originalului: “Vai, cit sa spun cum era

e lucru greu/ aceasta padure sdlbatica si aspra si groaznica / ce in gind reinnoieste

teamal”.

Paul Neagu: Crucea secolului

sa pricepi liniile generale de sens. Apoi, pentru detaliile suplimentare, reorganizezi

O.P.: Pentru ca, la un moment dat, Ramiro Ortiz zice In prefata la editia Cogbuc,
pe care a Ingrijit-o, ca Dante e Intr-adevar cam Incifrat, plin de aluzii, dificil chiar si
pentru contemporanii lui. Asadar nu-i vorba doar de conventie si nu-i vorba nici numai
de distanta dintre Dante gi timpurile noastre.

L.A.: O secunda! Asta este deja altceval Eu ma refer acum la nivelul strict
sintactic: al aranjarii cuvintelor In fraza si in tertina. Daca iau tertina, o citesc de la
stinga la dreapta si incerc sa ma descurc, Imi va fi aproape imposibil. Voi zice: nu-i
nimic, e o ciudatenie, urmatoarea tertina o voi pricepe mai bine. Dar urmatoarea e si
mai Incifrata, si mai Incurcata. De la a treia ma apuca disperarea! De la a patra imi
pierd sperantele si renunt la lectura. Ce este atunci de facut? Citesc o data In ordinea
sintactica propusa de Dante, ma duc jos la subsol, acolo gasesc decriptarea “normala”,
apoi revin gi imi bucur privirea cu acest joc de puzzle pe care l-a edificat autorul, care
a amestecat deliberat cuvintele in tertina.

O.P.: Mai am o solutie: sa recurg la traducerea in proza a lui Alexandru Marcu.
El desfagoara fuiorul, nu?

L.A.:Da. Dar nu e cazul sa recurgem acum la Marcu. Sa mergem mai departe.
Nu numai ca trebuie descilcitd ordinea sintactica a tertinei,
dar una si aceeasi terting, la nivelul semantic de data aceasta
(caciinainte ne-am referit la nivelul sintactic) suprapune mai
multe sensuri, mai multe semnificatii. Aceasta suprapunere
nu este cazuald, intimplatoare. Dante ne-o spune in lucrarea
sa Convivio (Ospatul), pe urmele sfintului Toma d’Aquino,
atunci cind se refera la textul Bibliei. Unul i acelasi pasaj
poate fi citit din cel putin patru puncte de vedere diferite:
literal, alegoric, moral si anagogic. Sensul literal se gaseste
la suprafata textului, e povestea pe care poetul, In cuvinte, o
pune la dispozitia cititorului. Sensul alegoric se ascunde sub
aparentele de la suprafata povesgtii, e “frumoasa minciuna”
de care se slujeste artistul. Sensul moral ne transmite
invataturile de natura general-umana. Sensul anagogic — sau
suprasensul — se refera la anticiparea simbolica a vietii de

apoi, la mesajul profetic al fericirii viitoare. Iata cum orice

pasaj biblic, potrivit lui Dante, trebuie sa cuprinda aceste patru straturi de
comprehensiune. Dar Dante voia sa creeze o noua Biblie, asa incit n-o sa ne miram
sa gasim o serie Intreaga de sensuri suprapuse, In aceeasi tertina. Putem citi versurile
din punct de vedere literal (si atunci urmarim firul epic al povestii pe care ne-o
deapana), dar si din punct de vedere istoric (si atunci trebuie sa refacem povestea
personajului la care se refera acea determinata tertind), dar si din punct de vedere
moral (ce anume Invatatura ne transmite autorul, de care anume pacat ne invata sa
ne ferim sau spre ce anume virtute ne indeamna sa ne indreptam), din punct de
vedere anagogic (al virtutilor sacre cuprinse sau evocate prin intermediul textului).

O.P.. Dupa parerea ta, astazi poezia a pierdut din complexitatea pe care
conceptia lui Dante o etaleaza?

L.A. Fara indoiala. In primul rind s-a pierdut aceast4 centralitate intangibila
a sacralitatii din cadrul poeziei. Mesajul sacru era “monopolul” Evului Mediu. De la
Renastere Incoace sacralitatea a alunecat tot mai mult spre figura unui deus otiosus,
care mai ales in cultura, treptat, a fost diminuat.

O.P.: Parerea mea e ca gasesti totusi, de pilda, un Holderlin care sa recupereze
acest sens. Sau mai aproape de noi, procedeaza In mod similar chiar o poezie aparent
ermetica, precum aceea a lui Ezra Pound. Care nu intimplator a fost profund atagat
Italiei, pIna a deveni In ochii unei majoritati, la momentul respectiv, In finalul razboiului,
un odios dusman, intrucit el sprijinise in felul sau regimul lui Mussolini.

L.A:: Da. E adevarat. Si-a atras chiar fulgerele americanilor.

O.P: L-au Inchis In cusca si l-au scuipat zile In sir, daca bine Imi amintesc.

L.A.: §i Louis-Ferdinand Céline a avut parte de o ploaie de rosii stricate si
oua clocite care l-au demoralizat complet.

(Va urma)
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Interviu cu Nicolae Balota: “A fost mai bine ca s-a intdmplat agsal”

In primavara anului 1993, in cadrul unui ciclu de emisuni radiofonice intitulat “ Amintiri
din temnifele comuniste”, am inregistrat un inferviu cu scriiforul Nicolae Balotd despre anii sdi
de detenfie polifica. Pe viemea aceea, Nicolae Balott nu publicase impresionantul “Caiet
albasiru”, cartea sa de memorii ce avea s& vadd lumina fiparului in anul 1998, lo Editura
Fundafiei Culturale Roméne si apoi s fie reeditate, in 2000, la Universal Dalsi. Transcriu acum
acel interviv in care Nicoale Balotd, astdzi ultimul supraviefuitor al Cercului literar din Sibiu,
vorbeste despre anii s&i de inchisoare, cu amé&rdciune dar si cu un soi de nostalgie, generatd,
pesemne, de trecerea fimpului.

AM. - Intr-o pagina de prozé aparuta in Romania Literara in anul 1991 siintitulata "Strada
Regald” scriati ca pregatiti o carte cu amintiri din Inchisoare. Afirmati atunci, domnule
Nicolae Balotg, ca scrierea aceasta creste si ameninta sa va Inghita intreaga existenta...
N.B. - Sa explic acea fraza pe care tocmai ati amintit-o... Ajuns la varsta memoriilor, a
rememorarilor, am vrut sa scriu amintirile anilor de Inchisoare. Dar amintirile acestea s-au
extins gi am Inceput sa scriu si despre anii de dinainte de inchisoare, ba chiar despre
anumite Intamplari din copildrie, din adolescentd, din anii de formatie si din anii care au
urmat dupa inchisoare, anii exilului interior si ai exilului exterior, toti anii In care am scris
pentru sertar. Ei bine, toatd viata mea va intra In aceasta carte pe care probabil ca o voi
scrie pana In ultimele clipe ale vietii pentru ca aceasta este, de fapt, cartea unei vieti, nu
numai a mea ci gi a celor din jurul meu, dragi i mai putin dragi, cartea unei intregi epoci.
AM. - V-ag ruga sa-mi vorbiti despre experienta detentiei In inchisorile comuniste de la
noi

N.B. - De unde sa Incep aceste rememordri ale anilor de temnita? Ag putea Incepe din
1955, sfarsit de decembrie...

AM. - Nuincepetidin 19487 Pentru ca in 1948 a fost prima dumneavoastra arestare, chiar
daca de mica durata...

N.B. - Desigur, ar trebui sd Incep din 1948. Aveam 23 de ani. Totusi, ingaduiti-mi intai sa
evoc acea seara de iarna de la Inceputul anului 1956 cand plecam din Clujul meu natal
spre Bucuresti, unde locuiam atunci. Petrecusem Sarbéatorile Craciunului in familie, cu tatal,
cumama mea, cu bunica - In afara de mama, pe ceilalti nu aveam sa-i mai vad vreodata —
cu surorile si prietenii si prietenele mele...Asadar, suntem pe data de 2 ianuarie 1956 si ma
aflam In gara din Cluj. Simteam, intr-un fel, ca ceva se petrecea in jurul meu; prietenii mei
apropiati pe care- voi aminti Indatd imi spusesera ca au observat cd sunt urmariti. $i,
intrand in gard, in sala cea mare, vad deodatd, in fata mea, pe fondul acela intunecat al
oamenilor care migunau acolo, il vad pe cel care, cu cativa ani Inainte, ma arestase.
Intr-adevar, intr-o seara de toamna din 1948, a n&valit in casa noastra un comisar in civil,
credeam pe atunci, al politiei si cu un politist, un militian. Mi-au cautat printre cart,
intotdeauna am fost un om cu biblioteci destul de mari gi, printre acestea, au scotocit cu o
ména de cunoscator, pentru ca le fusese denuntatd prezenta lor, si au gasit o serie de
volume pe care ei le considerau subversive. M-au arestat, ducand cu ei gi un teanc mare de
carti. Arestarea din 1948 a Insemnat o detentie de vreo patru luni In localul Sigurantei pe
cale de a deveni Securitate...

AM. - A fost doar uvertura...

N. B. - Exact. Cuvantul este bine ales. A fost, intr-adevar, o uvertura la ceea ce avea sa
urmeze mai tarziu. De fapt, am fost condamnat atunci, dar condamnat foarte usor fata de
ceea ce atat eu, cat si altii aveam sd patim mai tarziu, o condamnare la sase luni cu
suspendarea executarii pedepsei pentru ca, deja, ispasisem patru sau cinci luni de detentie.
Trebuie sa amintesc, insd, ca In acea inchisoare am intalnit pentru prima oard lumea
penitentei, a penitenciarului, si, In acelasi timp, anumite categorii pe care aveam sa le
regasesc sidin care aveam si eu sa fac parte mai tarziu. La Inchisoarea din Clyj am gasit o
serie intreaga de preoti, calugari, oameni Inchisi pentru credinta lor. In toamna lui 1948
aparuse acel decret infam de dizolvare a Bisericii Greco-Catolice, a Bisericii Romane Unite
si, indeosebi preotii acestei biserici din care fdceam si eu parte erau atunci Inchisi. Pe unii
dintre ei aveam sa-i relntalnesc peste ani, in cea de-a doua mea perioada de detentie.
AM. - Ca pretext, s-au folosit, asadar, de acele carti gasite la dvs?

N.B. - Da, si condamnarea a fost facuta in numele unui articol de lege care prevedea
pedepse pentru detinerea si raspandirea de materiale subversive. Cartile erau conside-
rate materiale subversive. Stiti, toti dictatoril au facut asta. Hitler cum a venit la putere a
aprins ruguri Intregi pline de carti subversive, de carti interzise. Tot astfel, am vazut de
curand acel volum foarte gros cu titlurile cartilor si numele autorilor interzisi la noi, in anii
50.

AM. - $ice carti v-au gasit atunci? V-au gasit "Mein Kampf” de Hitler?

N.B. - Mi-au gasit si "Mein Kampful”, mi-au gasit carti de Rosenberg, mi-au gasit, insa, si
carti ale unor filozofi germani care n-aveau nici o legatura cu nazismul, nici in clin, nici in
maneca. Marturisesc cd, pentru unul care, In timpul razboiului, copil fiind, urasem aceasta
dictatura de dreapta, tot aga cum, mai tarziu, aveam sa urasc din strafundul sufletului meu
dictatura de stdnga a comunismului, mi se parea cam ciudat sa fiu condamnat printre
altele si pentru asemena carti. Judecata a avut loc In fata unui magistrat militar, a unui
colonel, care nu mi-a lasat o rea amintire. Era unul dintre vechii colonei ai magistraturii
militare i, pe urma, dupa judecata aceasta, mi-a transmis pe diferite cai regretul sau de nu
fi putut sa ma absolve total de orice fel de pedeapsa. Acest magistrat urma sa fie el insugi
arestat, In 1949, condamnat gi avea sd moara in Inchisoarea din Fagaras.

AM. - Sarevenim la cea de-a doua arestare gi la cea de-a doua detentie...

N.B. - Da, sunt atatea de spus In legatura cu aceasta. Am fost arestat In tren, coborat
inainte de a ajunge in Bucuresti, in noaptea de 2 spre 3 ianuarie 1956. Au navalit In
compartimentul meu cativa indivizi, In dimineata zilei de 3 ianuarie, m-au coborat din tren
inainte de a ajunge la Bucuresti, m-au introdus intr-o masina si mi-au pus, ceea ce nu
cunogteam din detentia mea anterioara, ochelarii aceia negri pe care urma sa-i port in
timpul deambularilor mele, intovarasit intotdeauna de un gardian, In depozitul Securitatii
din Malmaison sau din Uranus. Ochelarii acestia negri sunt o inventie cu adevarat diabolica.
in magina In care m-au bagat, pe langa cei doi care ma Incadrau pe bancheta din spate,
mai era In fata o femeie, 0 agenta. Aceasta s-a Intors si mi-a Intins o pereche de ochelari de
soare si mi-a spus sa mi-i pun. Marturisesc ca, In primele clipe, n-am inteles despre ce este
vorba gi mi-am pus acesti ochelari care aveau In dosul lentilelor negre un fel de burete. Mi
se parea cd a nu vedea prevesteste ceva rau. Ma agteptam, dintr-un moment In altul, sa fiu
azvarlit din masina si sa se traga asupra mea. Nu s-a petrecut acest lucru. Temerea aceasta
a mea s-a spulberat atunci cand am auzit, In jurul meu, zgomotul tramvaielor, ceea ce
insemna cd ajunsesem la Bucuresti. Mai intai m-au dus la Ministerul de Interne si apoi la
Malmaison. Stiam ca nu eram singurul in aceasta afacere care pentru cei care ma anchetau
era una criminala. Despre ce era vorba: pe scurt, impreund cu cativa foarte buni prieteni
de-ai mei din copildrie, prieteni cu adevarat de mare calitate morald si care au ramas pana
in ziua de azi cei mai buni dintre prietenii mei, fratii Boila din Cluj - Matei Boila, fratele sau,
doctorul loan Boila, sora lor, astazi decedata, Elena Boild - redactasem un text In traditia

Memorandumului ardelean. Acest text era un amplu memoriu de vreo 70 si ceva de pagini
pe care intentionam sa-l trimitem in Occident, prin acei coresponenti de presa francezi,
britanici, care Incepusera sa apara la noi in anul 1955, cand se simtea o oarecare relaxare
in raporturile politice dintre Est si Vest. Aparusera, deci, corespondentii straini dar, In
acelagi timp, In atmosfera aceasta se simtea, mai puternic chiar decat inainte, cursa In
care cadea Intr-un fel, dupd parerea noastra, Occidentul. Dupa moartea lui Stalin, Rasaritul
comunist Incepea sa joace rolul unei puteri care nu mai era una malefica si care sa Imparta
lumea In doua, care sa se opuna net si franc Occidentului, ci intindea anumite punti catre
Occident. $i atunci, eu si cu prietenii mei am socotit ca trebuie sa atragem cumva atentia
acelui Apus, sa le vorbim occidentalilor despre lipsa totald, radicala a libertatilor, despre
oprimarea omului din tara noastra. Asadar, libertatile si drepturile inexistente, nesocotite,
batjocorite in Roménia comunista constituiau tema memoriului gi analizam toate aceste
realitati pe plan social-politic, economic, cultural si religios. Memoriul acesta, In urma unor
Imprejurari asupra carora nu vreau sa insist acum, a ajuns, din nefericire, in forma sa
originard, In mainile agentilor Securitatii.

AM. - Cum a ajuns?

N.B. - Printro tradare, aga cum se intdmpla in foarte multe dintre aceste conspiratii in
umbra ale oamenilor care apara sau au aparat libertatile personale sau ale societatii....
AM. - Atradat cineva din grup?

N.B. - Nudin grup. Consultasem noi, cei tineri, doud persoane mai in varsta in care aveam
toatd Increderea. Unul dintre acestia ne-a facut tristul serviciu de a livra acest text In méinile
Securitatii. Noi, arestati, negam, bineinteles, tot ceea ce ne aduceau ca probe, in afara de
text, agentii anchetatori, pana cand ne-au prezentat textul Insusi, intr-o fotocopie a sa gi
atunci am realizat cd au In mana proba unei acuzatii.Ca atare, am recunoscut, bineinteles,
ca redactasem acest text. Vreau sa mai spun - de aceea am folosit mai fnainte cuvantul
“originard” - cd ne-am dat sema ca acela care avusese In mana prima variantd a acestui
text ginu o a doua versiune corectata de noi, acela ne facuse “serviciul” de a-l prezenta
Securitatii, In cele cateva zile in care fusese In posesia lui si facusera o fotocopie pe care
ne-o aduceau noua ca proba.

AM. - L-ati mai vazut de atunci pe cel care v-a turnat?

N.B.- Niciodata. A murit In strainédtate, intr-un accident.

AM - Sarevenim la perioada de detentie. Ramasesem la Malmaison...

N.B. - Da. Pe parcursul anchetei care a durat mai multe luni, am ramas la Malmaison si la
depozitul Securitatii din Uranus pana In septembrie, deci pana la procesul nostru, la care,
de altfel, cel care ne facuse tristul servicu de a ne denunta, s-a prezentat, bineinteles, ca
martor al acuzarii. Asadar, am fost condamnat pentru crima de tradare la 7 ani de temnita.
AM. - Toti cel din grup au fost condamnati tot pentru tradare?

N.B.- Tot pentru tradare. Matei Boild a fost condamnat la 10 ani, sora lor la ceva mai putin,
la 6 ani i mai erau cateva persoane care, fiindca nu participasera la redactarea textului,
au primit pedepse ceva mai mici, de 2, 3 ani, pentru omisune de denunt. Asadar, a inceput
pentru noi perioada detentiei. Cei 7 ai mei aveau sa fie urmati si de o altd pedeapsa de 24
de luni - asa-zisele pedepse administrative de dupa penitenciar nu mai erau socotite in
ani ciinluni- deci am petrecut 2 ani in domiciliu obligatoriu la Latesti, un sat care nu mai
exista astazi, la vreo 15 kilomeri de Fetesti.

AM. - Care a fost geografia detentiei dvs?

N.B. - Geografia aceasta, ca sd zic aga, are anumite centre care fac parte din acel arhipelag
al penitenciarelor romanesti. Placa turnanta, ca Intotdeauna, a fost Jilava. As vrea sa evoc
o zi Insoritd pentru c4, sa stiti, in detentie am cunoscut si multe zile insorite. Nu pentru ca
suferinta ar fi incetat de a mai fi suferinta, nu pentru ca foamea, setea, frigul cumplit iarna,
caldura zapusitoare vara ar filipsit sau ar fi incetat privarea de libertate. Pentru ca aceasta
este suferinta cea mare. De fapt, fiecare poate avea o suferintd particulara: gandul la cineva
foarte drag de afara, la copii, pe care nu-i aveam pe atunci, la o sotie, pe care n-o aveam
atunci...

A M. -N-aveati carti...

N.B. - Fara indoiala, lipsa cartilor..Dar pentru ca pomeniti de carti, trebuie sa spun ca,
timp de 7 ani, nu am vazut decéat titluri ale unor opere sau nume de autori sau cuvinte din
limbi straine care puteau fi scrise pe un sapun astfel: puneam praf DDT si cu unghia sau
cu un mic betigor scrijeleam acele cuvinte ceea ce, bineinteles, era interzis in Inchisoare.
Pentru acest delict am si suferit la un moment dat 7 zile de "neagra” cum se spunea, deci
de carcerd, la inchisoarea din Dej, pentru ca ma prinsese gardianul cu un asemenea sapun
scris In ména. Dar nici aceasta lipsa nu a fost cea care m-a méacinat cel mai tare. Sigur ca,
acum cand ma gandesc, perspectiva mea este alta decat aceea pe care o aveam cand
eram in inchisoare. Atunci imi spuneam: “Dumnezeule, ce fericire ar fi s ai o carte, sa ai
Biblia, sa ai macar hartie alba In fatd”. Sunt un om al cuvantului si as fi ingirat gadurile
mele, ag fi scris o carte In anii aceia de Inchisoare, sau, poate, mai multe carti.. Soljenitin a
avut laun moment dat carti In timpul detentiei sale, a avut si posibilitatea sa scrie o vreme,
Insa suferinta esentiala raméane lipsa libertatii. Omul traieste din i prin libertate i gandul
ca esti Inchis, zavorat acolo, aceasta este suferinta cea mare. Am avut, Insa, o suferinta
particulard, nu numai, cum spuneti, aceea a lipsei cartilor, a hértiei, a cuvantului scris, ci
gandul ca n-o sa mai pot niciodata vorbi liber si gandul acesta, marturisesc, era sfasietor.
Aveam 30 de ani cand am intrat in inchisoare gi 39 cand am fost eliberat. Ma gandeam:
"Poate niciodata nu voi ajunge sa mai pot rosti unor oameni liberi, un cuvant liber, sa le
rostesc aga cum o fac acum, aici, ca niste cuvinte pe Intuneric, sau sa le Insir pe o hértie,
asa cum urma sa o fac dupa eliberare. Si faptul ca am putut sa scriu mai tarziu il consider
ca pe un mare dar de la Dumnezeu. Deci, aceasta a fost suferinta mea particulara, gandul
ca n-0 sa mai ajung niciodata sa rostesc, sa scriu, sa fac ceea ce credeam c¢d, Inca, pot face
eu bine In viata mea.

A M.- §i, probabil, gandul ca vi se duc cei mai buni ani ai vietii...

N.B. - Desigur...Dar, asa cum ati citit In “Jurnalul Fericirii” al bunului meu prieten Nicu
Steinhardt, pe care l-am intélnit in celula nr. 13 de la Jilava, am avut In detentie si clipe
foarte fericite, ore, zile de mare seninatate. Si mai vreau sa spun si ca trecerea aceasta a
anilor n-a fost o irosire, n-a fost un timp pierdut. Daca ma gandesc azi la acel trecut gi ma
intreb: * ar fi fost poate mai bine sa fi fost afard, sa mai fi scris o carte - tot pentru sertar,
pentru cd, in anii aceia numai pentru sertar ag fi putut scrie - ar fi fost mai bine?”
Marturisesc, o spun cu toata sinceritatea, nu vreau sa ma ingel nici pe mine si, cu atat mai
putin pe ceilalti, a fost mai bine céa a fost sa fie aga, ca au fost acei ani. Voi spune si in scris,
in diferite feluri, mai amanuntit, am cunoscut acolo, pentru intaia oara in viata mea, tot
ceea ce poate sa Insemne, cu adevarat, omul, de la infamie gi josnicie la sfintenie. Ceea ce
stiu despre om si oameni am aflat, nu atat din multele carti pe care le-am strabatut ci din
anii aceia de pugcarie si sper ca rodul acelor trairi pe care le-am avut acolo sa se vadeasca
undeva In ceea ce totusi mi s-a dat, In cuvintele mele.

Anca Mateescu
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Prin scrierile romanesti ale ultimelor decenii
circula, cu viteza sangelui prin artere si vene, o
sfagietoare — dar si perplexanta - Intrebare
cioraniana, formulata in limba franceza, dar
continand un toponim de un neaogism romanesc
deconcertant. Ea suna cu atat mai grav, cu cat
stAngacia unui mare stilist nu poate fi decéat o
subliniere alarmanta.

A quoi bon quitter Coasta Boacii?
Géanditorul transferat de istoria vrajmasa a secolului
sau din casa parinteasca rasinareana - o falnica
gospodarie popeasca - direct in mansarda
meschina pariziana o formula catre asfintitul vieti,
privind peste umar la deceniile de exil occidental,
in lumea libera.

Trebuie sa fii roman ca sa pricepi toata
povara continuta de nedumerirea lui Cioran din
ultimii sai ani. “La ce bun sa parasesti Coasta
Boacii?” - costisa de deal paradisiaca revizitata
mental si sacralizata in panteonul propriu
scriitorului - este soapta dezamagita a celui care a
incercat sa scape de cei “o mie de ani de tacere”
din trecutul Ardealului, de subistorie, de “neantul
valah”, plonjand direct In capitala luminii, In ceea
ce pentru interbelicii insuficient de atenti la
ascensiunea SUA insemna, pur si simplu, centrul
lumii. Odata ajuns acolo, urcand, din marginalitatea
lui atent conservata treptele gloriei eseistice si
filosofice, acest om simte insd crescandu-i in suflet
angoasa de a fi plecat de acasa’.

Desigur, Coasta Boacii raméane un “acasa”
imposibil. In economia biografiei juvenile a
autorului invocat, ea este un loc marginal,
frecventat aleatoriu si rar, perceput mai degraba
ca ultim refugiu, mai curand Intadmplator si spo-
radic. Dar tocmai acest detaliu se dovedeste foarte
relevant pentru semnificatia adevarata a fantasmei
retroactive a lui Cioran: regretul lui nu este de a fi
parasit Europa de Rasarit, de a fi lasat in urma
Romaénia, de a fi scapat episodului comunist de
jumatate de secol. El isi traieste depeizarea in
raport cu un petic de pamant din marginea satului
natal, lipsit, de fapt, de o identitate istorica precisa;
un peisaj tipic carpatin dar, altminteri, aproape ab-
stract, filndca anistoric gi fara o utilizare sociala
precisa. R quoi bon quitter Coasta Boacii? se
dovedeste astfel tipatul ireductibil al unui suflet
pentru care formele culturale gi civilizationale din

DILEME ABORIGENE

Europa, ravnite rational, se dovedesc, In cele din
urma, exterioare.

Cred ca E. M. Cioran asaza astazi, prin
aceasta interogatie, in fata oricui vrea sa o vada,
tensiunea dintre vointa de integrare gi fascinatia
ancestralului derizoriu - ba chiar a geografiei pure
-ridicate la rang de mit. Oare nu suntem si noi-de
asta data la scara Intregii natiuni, odata acceptati
in Uniunea Europeana -, plasati In pozitia acestui
ultim Cioran, tot mai aproape de senilitate — dar
inca lucid, cu luciditatea inimii, mai cu seama,
intacta - legat cu funii indestructibile de tentatia
resorbirii in arhaic, In “preistorie”?

Serioasa In sine, chestiunea trebuie
descifrata in deplina ei complexitate, asadar
nepunand in nici un chip In paranteza ridicolul si
kitsch-ul pe care le contine. Sa te Intrebi daca e
mai bine sa te integrezi fluxului marii istorii, cu
toate beneficiile tehnologice si culturale pe care le
presupune, pe de o parte, sau sa raméai bunul
salbatic ancorat in orizontul unei naturi
marginalizate de istorie, insa si marginalad In raport
cu alte forme de existentad naturala (in maiestatea
campiei ori sub cortul divin al copacilor unei
paduri) inseamna, fara indoiald, sa nu iei seama la
simtul mé&surii. Intre exuberanta existentei depline
si stadiul larvar al fiintei nu pot exista comparatii,
chiar daca fiecare dintre cele doua ipostaze Isi
prezerva dreptul de a figura In cartea facerii.

S1totusi, Cioran nu are nici o ezitare, Coasta
Boacii raméane orizontul pierdut si etern visat,
“piciorul de rai” arhetipal in perimetrul caruia
sensul pierdut al unei existente ce gi-a abandonat
voluntar axialitatea, descoperind si cultivand
valorile ex-centrice, marginalitatea libertara si
creativitatea pesimista a convingerii ca totul e
inutil, prea tarziu si, cel mult, compensatoriu in
raport cu potentialitatile initiale...

Sindromul Coasta Boacii, cum s-ar putea
numi reflexul acesta, a stat deja in atentia
ganditorilor romani. Formularea lui cea mai inalta
se datoreaza, probabil, lui Lucian Blaga, care glosa
- in rdnduri memorabile - despre “iegirea din
istorie” a romanilor. Ademenitoare prin hlamida de
purpura in care Imbrdaca o lagitate patenta -
prezumata, de altfel; nu necesarmente sgi
demonstrata -, ori numai Invesmanta convenabil
o desincronizare, un tempo latent de nedepasit

(prin urmare, propriu) al comportarii sociale, for-
mula a prins, devenind alibi aprioric pentru orice
revenire la reflexe ancestrale, pentru abandonuri
si moliciuni lipsite de glorie. Pana la urma, ea
ramane Insa o gdselnita inspiratd, o metafora
fericita pentru o ipostaza nefericita a existentei
sociale, iar impenetrabilitatea sa aparenta, ca si
pretinsul ei mister metafizic ascund, probabil, un
esec recurent, ori poate numai prelungit.

Autorestrictionarea la “un picior de plai, o
gura de rai” poate fi descifrata, la rigoare, ca un
impas societal, o optiune izolationista, pariul pe
microdinamica, lipsa de complexitate, extragere
din multiplicitatea relatiilor si, nu o data — la fel ca
in Miorita - nici mai mult, nici mai putin decat
negarea celuilalt. Corolarul unei astfel de atitudini
nu poate fi decat hipertrofierea eului, mizantropia,
salbaticia si parasirea civilizatiei. Refuzand,
aparent, mai intai pe dominatorul strain (tatarul,
turcul, maghiarul, austriacul si rusul), apoi insasi
ideea de modernizare - caci periclita Insasi
dimensiunea paradisiaca a primitivitatii sale -, omul
de pe lanoi, cu gcoala sau fara, crescut in orizontul
oralitatii oriins educat la cele mai de seama izvoare
ale culturii elitare, a vazut, nu o data, inflorind in
interiorul lui reflexul refuzului clipei. Prins in
clestele necrutator al reveriei retroactive, pe de o
parte, si asteptarea obscura a ceva care nu mai
vine, pe de alta, el nu a prea izbutit exploatarea
corecta, cu economie de mijloace si Intr-o proiectie
ce maximiza beneficiile sperate, a potentialului
prezentului.

Ovidiu PECICAN

! Notabil talentul cu care Cioran transfigureaza in acest
punct o tema traditionala a ruralismului nostru literar,
cunoscuta din poezia lui Octavian Goga - asadar notorie mai
cu seama in versiune samanatorista — pusa pe muzica de
romanta: “De ce m-ati dus de langa voi,/ De ce m-ati dus de-
acasa?/ Sa fi ramas fecior la plug,/ Sa fi ramas la coasa...”
Nu stiu sa fi Incercat cineva, deocamdata, sa inventarieze
toate reformularile de care s-a Invrednicit tema in cultura
romana moderna, dar o asemenea incursiune ar fi, fara dubiu,
plina de fertile invataminte cu privire la adaptarea
problematica a romanului la modernitatea inteleasa ca
citadinism gi chiar ca strainatate (in sensul de alta tara decat
cea de origine).

Carti (in ordinea primirii la redactie)

(nascut in 1954).

SAECULUM, dincolo de nostalgii, Editura
EIKON, Cluj, 2006 o ,antologie a scriitorilor si artigtilor
plastici saeculisti, realizata de CORNEL COTUTIU”

O carte care aduce In atentia cititorilor gruparea
(cenaclul) Saeculum,care a fiintat Intre anii 1980 — 1986
mai intai la Dej (judetul Cluj) si apoi la Beclean (judetul
Bistrita-Nasaud), doua orasele ce pot sa nu spuna nimic
sl spun totusi ceva important prin numele unor
personalitati, mai ales literare, pe care le-a Inmanuncheat,
intre care stralucesc nume ca Teohar Mihadag, Ioan
Grosan, Ion Muresan, Radu Tuculescu, Alexandru Vlad si chiar al
realizatorului cartii, Cornel Cotutiu. Deasupra tuturor insa, cartea lasa sa se
intrevada o lumina ascunsa, aceea a spiritului tutelar al gruparii, poetul si
criticul literar Radu Saplacan, decedat mult prea devreme, In anul 2002

Ca tine sau ca mine./ Si a dormit Ion Baias In aromatu-i mormant,/ Ca o raza

de soare/ Tindnd In méana lui/ Ca pe un vers amintirea puiului de caprioara.

(Ion Baias gi puiul de cdprioard)

Vasile Mic: Fereastra din vis, Editura DACIA,

Cluj, 2007, cu grafica din interior apartinand autorului

Vasile Mic e asemeni Tarii Oasului, din care se

trage: bolovanos, prapastios uneori, invaluit intr-un mis-
ter delicat, pana la urma. Poezia lui reuseste mai ales in
miniaturi, unde visul se confunda cu o realitate nocturna:
Intr-o noapte/ O lund incredibila/ S-a ivit// (..) Apele
desenate pe cer/ Erau doar putin involburate... O ars
Ppoetica proprie apeleaza, desigur, la peisajul sau predilect:
Printre farame de stele/ Caut poemul inca nebulos// Alb
- / Iradiaza,/ Se plimbda,/ Sopteste,/ Vindecd rdnile mugurilor. A debutat

editoria in 1991, cu volumul Vis in pddurea de mestecenila Editura PLEIADE,

Satu Mare.
Salah Mahdi ..
Salah Mahdi: Sala de agteptare, PRINCEPS
\ :I‘illlll:'ll g EBEDIT IASI, 2007, cu o prefata de Daniel Corbu
— Poet irakian (ndscut la Babilon, dupa cum spune
despre sine), impdmantenit in Romania la Satu Mare si VUMAL COKBT
trecut la crestinism sub numele Ioan, Salah Mahdi face =
parte din stirpea lui Omar Khayam, Intr-o combinatie "’:'
surprinzatoare cu spiritul poeziei lui Lorca. Tndrégostit '." i
de poezie si de poeti, Inchina acest poem memoriei unuia o
o dintre fostii sai sai colegii satmareni: /I vizitez acasa,/ Si-
1 intreb./ - De unde ai puiul de caprioard?/ - A cdazut din A

cer/ Poate va trai/ E un dar/ Care sparge singuratatea mea,/ Nu are mama
care s&-1 aldpteze/ Il aldptez eu cu niste versuri/ Si miere de albine./ - S-a
obisnuit cu casa ta plina de carti?/ - Va dormi in patul meu cand se va
Imbolnavil/ Dupéa un an mi-a spus,/ - A murit puiul de caprioard/ In méinile
mele/ Nu era obisnuit cu viata din casd,/ Dar nu a murit cum vom muri noi/

Gheorghe Cretu, Numai corbii, Editura TIMPUL,

Tasi, 1998; volumul a obtinut premiul pentru debut pe
1998 al revistei Poesis si premiul Editurii TIMPUL in
cadrul concursului “Porni Luceafarul...”

Revendicandu-se unor poeti ca Edgar Poe si

Bacovia, titlul volumului nu mai surprinde pe nimeni.
“Poet blestemat”, Gheorghe Cretu inchind o asemenea
“oda” orasului: Orag mirosind a hoit/ oras epava/ case si
oameni/ in descompunere/ In acest oras/ nu se misca
decat moartea/ si corbii/ nu se aude decat/ muzica
scheletelor/ a halcilor/ rontaind/ ce-a mai ramas de
rontait/ aici nu mai exista zi/ nu mai exista noapte/ nici n-ar avea de ce si/
pentru cine sa existe/ acest oras e un cimitir/ In care/ pe morminte/ vor
creste/ cu timpul/ cateva/ aduceri/ aminte (Ciuma).
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Itinerarii plastice

Sculptori roméni contemporani

I. Ion Irimescu

Patriarh al sculpturii romanesti contemporane, pina mai ieri,
cind s-a stins la o virsta matusalemica, Irimescu a stiut, Intr-un mod
aproape miraculos, sa Impace contrariile, sa anuleze riscurile si sa
conserve o imagine reconfortanta a artistului in istoria bruta si in istoria
artei. Strabatind vremuri opace si agresive, pe care le-a cunoscut
nemijlocit si profund, el a reusit sa imprime artei sale suplete muzicala
si puritate lirica; sedus de narativism, de acel fundament epic pe care
orice imagine se sprijina legitim in preistoria ei vaga, el a reusit sa
transfere totul In spatiul imponderabil al unui brancusianism luminos
si decorativ. Ugor de recunoscut printr-o stilistica inconfundabila, in
care gratia si transparenta sunt dominantele sale mari, arta lui Ion
Irimescu este elogiul adus unei lumi care nu traieste In realitatea bruta,
semnul unui umanism care, prin reprezentare, a curatit viata de toate
asprimile ei trecatoare. Ajuns acum la virsta centenara, inconjurat cu
multa grija pina si de aceia care nu gi-au facut din estetica o preocupare
speciald, artistul s-a sustras si coroziunii timpului, continuind sa
infrumuseteze lumea si sa transmita acelasi mesaj plin de puritate si
de gingasie.

II. George Apostu

Brancusian in esentd, dar stopat in orizontul arhaic si idolatru
allui Brancusi, el a perpetuat, in plina contemporaneitate, virsta eroica,
prometeica si stihiala a sculpturii. Fascinat in primul rind de materialele
ingenue, neprelucrate, prelevate nemijlocit din
natura, In special de lemn si de piatra, asupra
carora se poate interveni aproape organic, prin
tehnici care au ramas, practic, neschimbate de la
inceputurile lor, cum ar fi cioplirea directa,
sculptorul nu a adaugat realului forme noi, nu a
civilizat amorful, ci doar a eliberat ceea ce mate-
ria Insasi ascunde misterios In sine, ceea ce este
inscris fatalmente In codul ei genetic. Prin virsta
viziunilor sale si prin firescul desavirgit cu care
se asaza in lumea elementara, Apostu este
contemporan cu dinozaurii, este parte din evolutia
materiei, In timp ce prin natura sensibilitatii lui,
prin vocatia sa de arhitect si de constructor, dar
si printr-un fel de mistica neprotocolara si de
piosenie greoaie, €l este un sculptor romanic -
un poet al materiei grele si al formelor abia
intrezarite, pe a caror fundatie urmeaza sa se ridice angulozitatile si
broderiile gotice. Degi, In ordine cronologica, cel mai tinar din marea
noastra galerie de sculptori, in perspectiva cronologiei formelor
Apostu este cel mai batrin, este de o virsta cu materia Insasi. Paciurea
ii este nepot, Anghel stranepot, iar Brancusi duce, in special prin
Pasdrea in vazduh, pina la ultimile consecinte, marele lui gest
fecundator. Intocmai ca in reprezentarea simbolica a sarpelui care isi
inghite coada, brancusgianul Apostu este In acelasi timp marele pre-
cursor al lui Brancusi. Pina si Ion Georgescu si lonescu-Valbudea {i
sunt urmasi mai tineri.

George Apostu: Christ

ITI. Ovidiu Maitec

Prin chiar natura
genului artistic pe care il
ilustreaza si a limbajului
sau specific, Maitec este
un un om al materiei, un
exponent al manualitatii si
al praxisului mundan. Un
maestru al lemnului, dar,
la rigoare, si al bronzului,
adica un cioplitor si un
modelator in aceeasi
masura, el lucreaza,
oarecum, cu materialul

Maitec
clientului, altfel spus cu elemente obiective, cu exterioritati ale realului.

Formele lui, derivate din orizontul imanent al lumii, se istoricizeaza
simultan cu exprimarea, nu numai ca o consecinta a exprimarii Insesi,
cisi prin functia lor fatala de comentariu asupra unui univers controlat.
Tronul, Cubul, Poarta, Pasdrea, Stilpul, Zidul, Radarul,Containerul,
Banca, Arcul de triumf, Sarcofagul, Aripile, Ingerul, ca teme recurente,

dar gi intregul sau registru de forme, trimit nemijlocit spre o lume cu
morfologii asezate, puternice si recognoscibile, dind, de multe ori,
senzatia ciudata ca artistul nu inventeaza, ca imaginatia sa refuza
consemnele mobilizarii si ca totul se rezuma la 0 anumita ordine
prestabilita. Artist al memoriei, al reactivarii unor imense depozite de
forme confirmate, Maitec pare un executor testamentar si un expo-
nent al multor generatii a caror existenta nu a dobindit niciodata functii
contemplative. Sculptorul vine acum sa razbune toate infirmitatile unei
istorii anonime, mutind accentul de pe functii pierdute, erodate sau
numai limitate, pe frumusetea proportiilor, pe discursul elaborarii, pe
sonoritatea materiei, pe muzica ritmurilor si pe majestuozitatea
arhitecturii. Cu gindirea sa consecventa si sobra, Maitec nu adauga
nimic susceptibil de a proveni dintr-un alt registru decit acela in care
forma se exprima prin insagi energia interioara a suportului material.
Lemnul igi traieste, astfel, vocatia lui ascensionald, vointa stihiala catre
imponderabilitate, In dublul sau regim de opacitate si de transparena,
de plin si de gol, de consistenta si de turbulenta a eterului. Impartit
intre lumea newtoniana, aceea a masei supuse actiunii gravitationale,
si Intre cea einsteiniand, aceea care supune timpul si redefineste
spatiul prin atributul deplasarii, Maitec reperetoriaza doar acele forme
care sunt egal distribuite in cele doua orizonturi si a caror stabilitate
este tocmal consecinta anularilor reciproce.

IV. Paul Neagu
Cind se vorbeste despre Paul Neagu, chiar si acum, dupa ce

arta lui s-a istoricizat, este
invocat aproape mecanic
sculptorul. Dar in egala
masura s-ar putea aminti
pictorul, desenatorul,
teoreticianul, profesorul,
actantul in happeninguri si
in performance, poetul
s.a.m.d. Personalitatea lui si
intregul sau profil cultural
sint abuziv minimalizate,
insa, daca ne referim doar

Paul Neagu: Hyphen la una sau la alta dintre
aceste activitati. Pentru ca Paul Neagu reprezinta acea categorie de
artisti sau, mai curind, acel caz de artist, pentru care fragmentarea si
ofensiva pe orizontala nu sint decit o materie prima, piese constitu-
tive Intr-un enorm proces de sintetizare. Nu forma de exprimare
conteaza aici, nici strategiile si nici limbajul propriu-zis, ci o tensiune
irepresibila care se distribuie pretutindeni cu aceeasi energie si cu
aceeasi lipsa de prejudecati. Rational, de o exasperanta luciditate in
relatie cu exteriorul si cu sine insusgi, ludic si grav in acelasi timp, Paul
Neagu investeste creatia artistica si nenumaratele sale forme de
actiune cu un continut, in cel mai exact inteles al cuvintului, terapeutic.
Elincearcd, simultan, vindecarea prin geometrie a tuturor dezordinilor
si imblizirea geometriei prin chemarea ei la o viata aproape organica.
Crisparea si jocul, provocarile si gestul
imprevizibil, alaturi de alte nenumarate
manifestari - greu de sugerat prin
formule conventionale -, sint o tentativa
patetica de iesire din haos, de
subminare a starii amorfe si a
gregaritatii, prin utopie, iluzie si vis. S-
ar putea sustine, cu destule argumente,
ca In aceasta definitie intra orice artist,
ca ordonarea haosului este locul comun
al tuturor intentiilor creatoare si ca
nimeni nu-si poate Insusi ca titlu per-
sonal acest truism fara pericolul de a
cadea In ridicol. Numai ca ordinea pe
care Paul Neagu o Intrezareste si o
invocd atit de radical, nu este ordinea
unei lumi deja constituite, a unui univers bine articulat, ci ordinea
superioara a unei geometrii transcendente.

‘_4

Paul Neagu - Foto P. Susara

V. Vasile Gorduz

Mai degraba scund, cu miini grele si butucanoase, cu degetele
maronii de la aburul satanic al nicotinei, cu unghiile innamolite, cu
fata brazdata, nebarbierita si pamintie, cu priviri candide si sfioase de
taran, de taran exilat din geometria severa a pamintului si din armonia
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direct in viltoarea
ceremonialul barbar
si-a gasit nici ordinea,
cadenta, taciturn si
timp, scufundat ca un
umed si nocturn al
facerii curgindu-i ca

ciclurilor pastorale
ilogica si in
al unui orag care nu
nici scara, si nici
febril in acelasi
foetus In pintecele
materiei, cu zoaiele

Ion Vlad:
Capul lui Van Gogh

secretiile  unui vulcan noroios printre
degete, dar incurabil insetat de
lumina, de mladierea ei pe

Vasile Gorduz reface,
asemenea tuturor reformatorilor din
arta plastica romaneasca, intreaga
istorie a statuarului. Ca si Brancusi, dar intr-o alta perspectiva si cu alte
instrumente, el porneste dinspre lumea aproape amorfa a culturilor
preistorice, dinspre situl arheologic integrat cu totul ordinii naturale,
pentru a descoperi valorile perene al clasicitatii, acele efigii absolute
ale biruintei spiritului asupra materiei discontinue si obosite. Daca, in
principiu, pasul imediat urmator ar fi fost eliberarea de normele
exterioare si de codurile prestabilite, adica plonjarea in geometria pura
a lumii si in latentele profunde ale limbajului, aga cum dadea de inteles
lucrarea Conversind cu o pasare, in realitate n-a fost asa.

N-a fost aga, pentru ca inginduratul si solitarul luptator cu
materia, cel care simte sufletul ei primordial gemind inca sub povara
geologiei, creatorul de chipuri si cioplitorul de imagini, omul fara
memorie personald, fara posesia marunta a propriilor plasmuiri si fara
orgolii, marturisite sau numai subintelese, de stapin peste o imparatie
de fantasme pe care doar el singur le vede si pe care tot numai el
singur, In Intregul univers, poate sa le strige pe nume, sa le dea forma si
viata si, mai apoi, sa le arunce in bratele tuturor ca pe niste ofrande ale
pamintului, ale pietrei, ale aerului, ale apei, ale focului si ale visului, a
descoperit altceva, o valoare mult mai Inaltd si cu mult mai adinca:
aceea a invocatiei, a contopirii cu scincetul facerii, cu nemarginirea
Creatiei si cu atotputernicia Creatorului. $i atunci, Vasile Gorduz a pornit
fnapoi catre credinta mustoasa si frageda a primilor crestini, catre lumea
vazuta cu ochiilor virgini si extatici In fata martiriului si plamadita sumar,
doar atit cit sa acopere nevoile Logosului, In buza catacombelor. $i in
loc sa se duca In sus, catre lumina stelara si catre ideea purg,
despovarata de orice reziduu al carnii, asa cum a facut-o Brancusi,
Gorduz a luat-o la stinga, direct catre cutremurele inimii si catre lumina
blinda a credintei, adica Inspre acel loc In care se intimpla cea mai
radicala si mai discreta dintre schimbari. Locul In care negatia devine
mintuire.

vibratiile carnii,

VI. Silvia Radu

Daca Dimitrie Paciurea, primul sculptor roman care a resimtit
imposibilitatea coabitarii unei arte realiste, de multe ori documentare,
asa cum se regaseste sculptura in spatiul sau originar, cu aspiratia
spiritualista si cu vocatia transcendentei din doctrina crestinismului
oriental, rezolva acesta problema, aparent insurmontabild, prin preluarea
in tridimensional a
bidimensionalului icoanei sau prin
fuga In gigantism si in alegorie,
daca Brancusi se adinceste in
arhaic sau se inalta pina simte
tactil lumina glaciala si eterna a
. formei pure, Silvia Radu, minata
fatal de aceeasi neliniste, gaseste
o atreia cale. Ea nu este interesata
nici de epica lui Paciurea, de
simbolismul sau narativ si putin
livresc, dupa cum nu are In vedere
nici deposedarea de materie si
dobindirea starii de levitatie pe
care Brancusi le-a experimentat cu
atita stralucire. Lupta ei cu lumea

Silvia Radu: Ingerul verde denotativa, cu redundantele
materiei gi cu inconvenientul gravitatiei se duce, de fapt, pe doua fronturi:
din punctul de vedere al cadrului fizic si moral, aceasta se desfagoara
in spatiul eclezial - a se vedea abundenta iconografiei sacre, de la ingeri
si pina la formele asimilabile, In repertoriul sdu de imagini -, iar, din
punctul de vedere al viziunii formale si al codificarii stilistice, interesul
el merge catre modelele inocente ale copilariei, ale iInceputurilor de
civilizatie gi, In general, ale marilor momente fondatoare. Exista, In aceste
forme, la nivelul unor reprezentari ezitante, fara expresie particularizata
sifara nici o finalitate proprie, semnele evidente ale unei mari devotiuni
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Vernisaj Silvia Radu

fatd de modelul originar. Silvia Radu reuseste astfel sa identifice un
spatiu expresiv in masura sa transmita atit o vibratie afectiva profunda
si ingenua, cit si sa induca sentimentul ca respiratia blinda a
transcendentei este consubstantiala formei si inseparabild de existenta
el imanenta. lar aceasta performanta rara este obtinuta fara a sacrifica,
prin abuz de materie sau prin fuga excesiva, miracolul incarnarii, dar si
fara a cadea in iluzia ca forta plasmuirii si a fabulatiei poate mintui
lumea de pleonasmele substantei. Artista si-a gasit un orizont optim
de contemplatie si de manifestare In acele momente in care nevoia de
exprimare si de marturisire este apanajaul exclusiv al constiintelor pure,
fie ca acestea se regasesc in lumea copilariei individuale sau in aceea
a umanitatii care n-a ajuns Inca la gindirea abstracta si la expresia
notionala.

VII. Peter Jacobi

Sculptor prin formatie si printr-un indelungat exercitiu, adica un
cunoscator profund al materiei brute si al
formei lipsite de ambiguitati, el isi dubleaza
permanent orizontul tridimensionalului cu
reveria neintrerupta din universul
imponderabil al fotografiei. De fapt,
personalitatea reala a lui Peter Jacobi se
defineste exact doar la intersectia obiectului
cu fictiunea, a realului cu imaginarul, a
spatiului ferm cu proiectia utopica. Intre
sculptura si fotografie, in acest interval atit
de ferm polarizat, el nu face doar o
echilibristica riscanta si spectaculoasa, un fel
de sistematizare sofistica a unei indecizii
schizoide, ci gi un enorm efort de conciliere
interioara a unor limbaje care, printr-un exces
de autonomie, tind sa fragmenteze, dupa scheme minore, realitatea
insasi. Sculptura si fotografia lui Peter Jacobi reprezintd, In sisteme de
codificare diferite, perspective specifice asupra aceleiasi existente
materiale si simbolice. Aga cum sculptura, in speta forma, se naste ca
un act simbolic In vadita opozitie cu amorful substantei pe care o
absoarbe spre a o redefini, fotografia este vehiculul prin care lumea

reald, ezitanta si perisabila in discursivitatea
el cotidiana, se proiecteaza In spatii
incoruptibile, Infringe temporalitatea si
respira vizibil aburul transcendentei. Daca
prin aceasta sculptura, ingenua sau pura -
adica lasata aproape de starea genuina a
materiei sau, dimpotriva, distilata formal pina
la obtinerea unor geometrii infailibile si a
unor ritmuri literalmente matematice -,
Jacobi modeleaza tactil spatiul si
construieste nemijlocit arhitecturi, prin
fotografie el modeleaza timpul, trezeste
personajele din lumea lor stopata, adormita
asemenea celei din povesti, dilata realitatea
el intrinseca pina la limita comunicarii cu
propria noastra realitate si converteste

Peter Jacobi -
Foto P. Susara

Peter Jacobi:
Coloana. bronz . ) .
episodicul si istoria mica in adevarate existente exemplare. Adica in

metafora si In mit.

Pavel Jusara
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Amantii albagtri
2

usa salii de judecatd s-a trantit cu zgomot cum cade o casa de bani peste un Ford
Mondeo... i rochia verde s-a agezat calma la capatul randului de scaune sa-si arate
picioarele. In boxa domnul K. tuseste si scuipa In recipientul de argint, spuma se
prelinge alba in orificiul negru. de céate ori cu ea — o data in Englischer Garten cand
au trecut politistii calare, o data pe malul Dravei cand am lipit-o de gard si a iesit
calugarul franciscan - picura rar robinetul asta cand frica e cu un cap mai inalta
decét setea. Dansau in Grinzing, la Rudolfshof - unde mai pui ca ea mai purta si
tocuri - si C. T. Popescu spunea ca ridicolul il sperie mai mult decat moartea si ferigile
fosneau intre filele dosarelor trecea vantul ducand In gurd un picior amputat sau un
deget cu tot cu inel, un ochi spart ca un ou sau un scalp; accidente de munca. tinea o
evidenta exacta a victimelor firmei pe care o gestiona, un borderou al recompenselor.
asa le cerea scuze bietelor suflete sacrificate de bunicul lui, casapul, cum face orice
presedinte dupa holocaust noaptea la doua, la trei, ferigile ei fogneau si-n patul lui
melcul iesea, lasa bale lucioase acolo, Intre Scylla si Caribda, unde se intalneste
palestinianul cu evreul si coapsele se freaca pe fata lor nevazuta pana la sange...
frumoasa esti iubita mea, frumoasa esti In toate coastele tale, iti ling radiografia,
cleios si cald e scheletul toracelui tau, plamanii mei ciuruiti vor sa intre in el si sa
gafaie acolo pana la capatul aerului. Mai torci, pisica mea moarta? Mai scartai, marfarul

meu din primul razboi mondial? Trage fermuarul sa nu ne-auda vecinii. il vezi pe tipu’
din boxa? ala slab in costum gri cu gambeta. si rochia verde se uita la el. dar nici nu
au ochi, au paianjeni, tes un hamac intre ei. un trup gol peste alt trup gol intr-o sala de
tribunal ca Intr-un navod si avocatul Isi tine pledoaria si-i leagana. madame Chauchat
s-a culcat pe burta, domnul K. pe spinarea ei neteda ca o gosea; genunchii lui in
alveolele genunchilor ei ca oudle in cofraj. limba lui in scobitura cefei ei ca viermele in
conopida si intre fese muschiul lui mic e viezurele prins In capcana... asa se vede
dinafara. pe dindauntru e uzina siderurgica de la Resgita — curg rauri de foc, troznesc
metalele ca padurile Andaluziei mistuite de flacari cand palmele domnului K. 1i dibuie
burta pe pipaite ca orbii si degetul mare i se Ingurubeaza In buricul ei care-l suge
pana la os. si ce bine madame Chauchat cd nu-ti vedem fata si zdmbetul ca un
centimetru de croitorie cu care masori un ghetar. alba si goala esti iubita mea si ce-as
mai scrie pe tine. gi-acum vin femeile de servici cu galetile lor zornaitoare gi ploua ca-
n luna lui marte. toate umflaturile mele in scobiturile tale, toate fluxurile mele in
refluxurile tale. domnii gi doamnele sorb stridii la Hilton ,P...da ta e hora din
Manahaim...” ,P..a ta e Farul din Alexandria tragand cu ochiul la mare...” ne spuneam
cand lumina tacea. auzi 3, tie nu-ti miroase In sala asta a ciuperci dupa ploaie?

Nora Iuga

Rugaciunile femeilor

,Jotdeauna m-am intrebat de ce s-a dat voie femeilor s& intre in
biserici. Ce pot oare vorbi cu Dumnezeu?” Charles Baudelaire, autorul
acestei cugetari, n-avea dreptate. Femeile au multe sa-I spuna lui
Dumnezeu, mult mai multe decat avem sa-I spunem noi, barbatii. Ma
conving mereu de aceasta privind-o pe nevasta-mea cand isi face
rugaciunile. Invariabil ale ei sunt mai lungi decéat ale mele gi au o cu totul
alta expresie a devotamentului. Nu stiu ce anume zice. Cred ca ne
pomeneste pe toti din familie gi-I relateaza ,povestile” fiecaruia, actualizate
pe baza celor mai recente intAmplari. Vorbeste amanuntit, caci e cea mai
documentata asupra nevoilor si aspiratiilor noastre. Baudelaire greseste
filndca - se pare - nu intrevedea posibilitatea altor discutii cu Dumnezeu
decét cele teologice. Un fel de seminar elevat pe marginea Scripturilor.
Femeile demonstraza Insa ca restrictia sa e o prejudecata. De vreme ce le
ascultd, Inseamna ca Dumnezeu e curios de ce-l spun. Pentru asta vine
aproape, incéat, cu ochii inchisi, ele simt ca L-ar putea atinge cu genele.

Altfel de bogati

Cinci seri la rand, in locul unor talk-show-uri de-ale noastre, am
urmarit, pe TV5 Monde, Le Bal du Si¢cle. Filmul e un pretext de a-i evoca
pe cétiva dintre cei ce au participat la acest bal (care a avut loc la Venetia,
in 3 septembrie 1951), oameni foarte bogati si extravaganti: Peggy
Guggenheim, marchizul de Cuevas, baronul de Rédé, Gérard Van Der Kamp
etc. Ce-am vazut e greu de descris in cuvinte. Ar trebui sa cunosc toate
meseriile la care cei citati au recurs pentru realizarea ideilor lor de lux si
rafinament, sd posed limbajul tamplarilor, ebenigtilor,tapiterilor,
decoratorilor, arhitectilor, pictorilor, ceramigtilor, sticlarilor, regizorilor,
coregrafilor, gradinarilor, cameristelor, majordomilor etc., plus sa am
dexteritatea, eleganta si spiritul jurnaligtilor specializati In mondenitati. Nu
mi-i la Indeméana, intrucéat universul in care m-am nascut si in care traiesc e
redus, simplu, auster. De fapt, scopul acestor randuri nu-i de a reconstitui o
atmosfera de epoca, ci de a sublinia un mod aparte de utilizare a unor
mijloace materiale. Spre deosebire de bogatasii roméni, care — s-a observat
- oscileaza Intre risipa si avaritie, cei despre care se vorbeste In Balul
secolului s-au ilustrat prin acte majore de mecenat. Desi nu pot fi aparati
integral de Invinuirea de egoism, acestia au creat o alianta ingenioasa intre
bogatie si talent. Au avut gust, fantezii, ambitii. Au construit si au renovat
palate, le-au mobilat, le-au ornat, au adunat un patrimoniu din mii de piese,
echivalent cu cele mai importante tezaure. Realizarile lor au la baza
propunerile si sugestiile unor scriitori si artisti contemporani, cu care au
stat cot la cot In cafenele ori pe care i-au atras In protipendada lor, nume de
prima méana ca Jean Cocteau, Max Ernst, Blaise Cendrars, Soutine, Luis
Bunuel, Orson Welles etc. La noi n-au existat asemenea apropieri fructuoase,
astfel ca bogatasii roméni de azi nu prea au modele de categoria celor din
filmul amintit, respectiv de esteti si generosi. Amic cu Aristide Blank, Camil
Petrescu a suferit nu o data de foame.

Prea multi lingail...

Vorba pamfletarului: n-au buci destule ca sa-si exercite aptitudinile.
Abia s-au desprins de cei aflati Inainte la putere si se reped la cei ce vin.
Pupa patimas ceea ce pana mai ierili se parea bubos; aproba frenetic ceea
ce declarau ca ar fi absurd,; se bucura prematur de ceea ce Inca nu exista.
Lipsa de caracter se reflecta in lipsa de gust, si invers. Daca se pricep la
ceva, lingaii se pricep sa-si exagereze afectiunea si atasamentul. Lasa
impresia ca sprijin mai tare si aparatori mai buni ca dansii nici ca s-ar mai
gasil! Dar lingaii au cate o ,lechea”, adica defect: ori sunt lacomi, ori sunt
lagi. Cand nu primesc recompensa speratd, maraie, musca; cand dau de
greu - dispar. Randurile mele {i vizeaza pe toti, Insa mai cu seama pe lingaii
cu pixul si cu microfonul, lingaii publici, cu detergent pe limba, aserviti,
prostituati, care iIsi practica indeletnicirea in vazul tuturor si In modul cel

mai cinic. Oricat le-ar parfuma, cuvintele lor miros a subtiori neingrijite si a
locuri dosnice. Daca totusi plac, de vina e minusul de olfactivitate al
beneficiarilor. Cine o are nealterata, simte insa doar sila si exasperare.

Un sit arheologic

,2Dumnezeule, cantare noua Tti voi canta Tie". (Ps. 143,9) Promisiunea
include ideea de autodepasire, cat si pe aceea ca resortul ei e bucuria.
Inevitabil, ma Intreb ce-am scris iIn momentele de bucurie si dupa. Constat
ca bucuria nu a fost cea mai productiva dintre stari. In schimb, m-am dovedit
mult mai constiincios cu Inregistrarea nemultumirilor si deceptiilor. Bucuria
nu prea m-a Impins la masa de scris.Cauza e, deduc, aceea ca formularile
pe care ea mile-a inspirat nu mi s-au parut expresive. Cel mai adesea bucuria
m-a imbatat, nu m-a trezit. Am trait-o fara preocuparea de a o face
memorabild. Chiar atunci cdnd am gustat-o pana la capat, n-am gandit-o
péna la capat. Dimpotriva, supararea mi-am analizat-o gi ~ mi-am notat-o
minutios; ca sa n-o uit, dar si ca sa ma instrainez de ea.Frazele in care am
fixat-o stau ca relicvele Intr-un sit arheologic. Cand le descopar imi par dintr-
o alta viata, una devenita istorie.

,Romanta” si ,hit"-ul

In pauzele unui meci de tenis a fost data de mai multe ori o reclama
la antologia muzicaléa Lifetime of Romance. Odata cu sumarul CD-urilor
erau aratati Nat King Cole, Louis Armstrong si alti cativa cantareti celebri
in urma cu 3040 de ani. Sub toate aspectele, tinuta lor aparea impecabila:
costum, cravata sobra, batista In buzunarul de la piept, mansete duble cu
butoni. Aveau aluri de oameni educati, cu stil si distinctie. Muzica lor evoca
o lume tandra, eleganta, instalata intr-un ,bien-etre” mai mult decat
confortabil. In aceeasi zi am vazut si un videoclip cu un ,hit” interpretat de
un solist ridicat din actuala generatie de negri americani: figura agresiva,
sapca rasucita Intr-o parte, maieu labartat, blugi de trei ori mai largi decéat
grosimea picioarelor, adidasi lungi, monstruosi. Dezordonat, ,cantecul” sau
exprima un sentiment de anarhie mioapa, fara nicio idee. Comparatia cu
clasicii ,romantei” evidentia diferente frapante. Aceia faceau simultan cu
demonstratia de sensibilitate si virtuozitate si 0 demonstratie de civilizatie
in fata unui public compus, In majoritate, din albi. Depasind complexul
.culorii”, ei autentificau o evolutie si — cuvantul nu-i exagerat — o noblete
dobéandita prin arta. Provocator, tanarul cantaret pe care l-am descris mai
sus cauta, dimpotriva, sa exhibe un comportament lipsit de orice conventii:
agitat, zgomotos, brutal. Rostogolit sau sacadat, recitativul sau era contrariul
oricarui romantism. Evoca forta, iritare, impertinenta. Asta denota ca acum
ascultatorii se lasa cuceriti pe o cale inversa: nu flatand ceea ce-i elevat,
subtil sufleteste, ci galvanizand ceea ce e instinctual, dezavuand ,centrul”,
,salonul”, ,lumea buna” si exaltdnd ,mahalaua’, care, prin televiziune, a
devenit universala.

Miza pe accesorii

Cercetand strada, remarc importanta pe care foarte multi din cei
cu care ma Incrucisez o acorda accesoriilor. Sute de lucruri pocite sunt
purtate doar pentru ca au etichete straine. Bineinteles, o mare parte dintre
ele sunt false. intr-o singura plimbare vad, de pilda, mai multe bluze Dior si
genti de méana Versace decat daca m-as afla pe Champs-Elysées. Din pacate,
toate contrafacute, tiganesti. Ma frapeaza, apoi, numarul mare de tricouri
cu denumirile unor cluburi obscure, din orase al caror nume nu e trecut nici
pe hartile detaliate, locuri fara celebritate in sport sau in altceva. Singurul
haz al unor astfel de obiecte e ca sunt de aiurea; adesea posesorii lor nu
stiu de unde. Pentru ca ridicolul sa fie deplin, ochelarii de soare sunt purtati
cu timbrele firmelor producatoare. Purtati, e un fel de a spune, caci unii i
tin mai mult pe varful capului sau la ceafa. Asa, ca sa ne dea gata pe noi
agtia care nu le-am invatat inca rostul!

Constantin Calin
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( ciel et la terre”. Oricum, Genet pune, aici, accentul pe, intr—@
Luc arné Ca umbla, pare-se, ca intr-un soi de ,transa”, ca  fel, acelagi Intre ce-l obseda pe Zarathustra, si care pare

PRE(FUN)AMBUL

Dialogand cu sine insusi in legatura cu
primatul cand al ,opiniei” asupra ,fortei”, cand al
acesteia din urma asupra celeilalte, Pascal recurge, fara
nici un preambul, la o abrupta, daca vreti, analogie:

,Credem ca slabiciunea e frumoasa. [...] Pentru
ca cel ce va voi sa dantuie pe funie, fi-va singur.”

Insinguratul de la Port-Royal, de altfel, nu-
unicul, Intre cugetatori, care sa fi facut din funambul,
fie gi doar in treacat, un exponent al propriilor ganduri.

Nietzsche, de pilda, alias Zarathustra, face
dintr-insul o icoana, o emblema a Omului ca atare:
aceasta funie Intinsa Intre obargia-i animala i propria-
i depasire, eroica, de sine, devenirea-i intru idealul pe
care el, sau, numai, filosoful, (s)i-l propune: ,Ceea ce e
maret in om, e ca-i o punte, nu un tel.”

Cat despre anecdota propriu-zisa a
funambulului din Also sprach..., ea este, pare-se,
indeajuns de cunoscuta: aflandu-se, acesta, la
jumatatea drumului pe sdGrma, un soi de june mascarici
obraznic o ia la goana dupa €l, sfidandu-l, ajungéandu-l
din urma, survolandu-l, iIndepartandu-se si disparand,
in fine, la celalalt capat al firului intins, - In timp ce
funambul nostru, descumpanindu-se, aluneca in gol si
moare-n bratele lui Zarathustra, urmand sa fie Inhumat
de el.

Morala fabulei lui Nietzsche (o fabula ambigua
si stranie, de un hieratism expresionistic si fara vreun
accent moral decis) e una cruda si amara:

,Cata neliniste In viata omului, si nici o noima:
un mascarici ii poate fi fatal. [...] In ochii lumii, eu m&
aflu, Incd, Intre un nebun si un cadavru.”

Oricum, se pare ca-i acesta, funambulul, intre
profesionistii, nu prea multi, ai riscului aproape gratuit
(sau, cum se spune astazi, ai sporturilor extreme), cel
mai firesc si, deopotriva, cel mai straniu, mai tragic,
mai paradoxal, - paradoxal fiind, sa zicem, tocmai faptul
ca actul sau e nu se poate mai firesc.El, indeobste,
merge, paseste ca noi toti, - nu ,zboara”; el umbla si,
umbland, reitereaza, de unul singur si atat de sus, istoria
fiecaruia In parte, ,ontogeneza” ingilor ce suntem: primii
lui pasi sunt ,orbi”, sunt ezitanti; apoi, din ce in ce mai
siguri, mai fermi, mai dezinvolti; pentru ca, ajuns nel
mezzo del cammin, ei sa se faca tot mai repezi i mai
mici, ca gi cum partea ultima a drumului de (re)parcurs
ar fi chiar coborasul unei pante...

El nu face, ziceam, decat sa umble, numai ca
drumul sau e filiform, unidimensional ca ,Podul Spadei”,
cel din romanele cavaleresti, si suspendat Intre pamant
si ceruri, fie si cand nu evolueazan aer liber, ci sub cu-
pola circului, avand sub el o plasa (de... protectie):,le
no man’s land - cu un cuvant al lui Cocteau - entre le

in somn (,somnambulism”, ,funambulism”, dupa un De
la Serna, fiind acelagi lucru), este, desigur, alta vorba...

Pentru cg, Insad, merge pur si simplu, ca umbla,
ca deambuleaza, necontorsionandu-se, sa zicem, sau
schimonosindu-se ca clovnii, el nici n-a prea facut cariera,
cu unele exceptii notabile,n picturd, - preocupata ea,
pictura, pictura figurativista, in ultimele-i opt-noua
decenii, mai mult decéat de ,forma”, de expresie, si, inca,
mai mult si decéat de-aceasta, de deformarile si
distorsiunile expresiei mimice, ca si, desigur, corporale,
- cutare Acrobatd, de prin 1914, de Chagall, cu solduri
dislocate si trasaturi simiesti, sfruntand, in echilibru-i
imposibil, orice rezon al firului cu plumb!

Or, este prea putina ,uratenie” In evolutia unui
funambul, fiind Intr-insa, dimpotriva, o impecabilad tinuta
si, mai ales, o mare demnitate, ea decurgand, se pare,
din chiar statiunea lui bipeda, verticala,din gravitatea/
gravitatia-i Insasi, din aplombul si din concentrarea care-
1 face, ca pe virtuozii violinei, sa-si lase pleoapele in jos,
- tactul, la €l, ca si la ei, inlocuind, desigur, vazul...

Ca Paganini, gi el ,joacd” pe o coardal

Cat despre literati, despre poeti, atitudinea fata
de funambul, a lor, e Impartita, ca totdeauna in literatura,
intre anecdotic si simbolic.

Astfel, istorisindu-ne pe scurt, in Cronici (IV, 1),
,2apertise”-ele cutarui funambul ce, cu prilejul nuntii lui
Carol de Valois cu Isabella de Bavaria, evoluase, la Paris,
intrasfintitul soarelui, cu doua masalale-n maini, pe-o
funie Intinsa intre turnurile de la Notre-Dame si-un stéalp
de pe Grand-Pont, Podu-al-Mare, dumnealui Jean
Froissart nu facea alta decat tocmai ceea ce, azi, se
cheama ,reportaj”; tot ,reportagiu” si/ sau memorabil
facand, sa zicem, si Gautier, elogiind-o, ], pe ,la danseuse
de corde”, sub cuvant ca ,... nimic nu e mai aerian, nici
mai lejer si de un risc mai plin de gratie.”

Tot o dansatoare pe franghie - de care Krudy
Gyula ne consilia (In gluma?) sa nu facem prostia sa ne
indragostim - fusese, in Novembre, obiectul vecinicei
adoratiuni adolescente a lui Flaubert (care, aiurea, avea
sa-si recunoasca o natura greu avuabila de saltimbanc).

De altfel, si Gustave, si Theophile, pun, ambii,
pret pe feeria (paiete, voaluri, luciuri, farduri) si pe
miracolul forain, perife(e)ric.

Miracol, feerie, s.a.m.d. ce-l vor fi facut pe Jean
Genet, iIn Funambulul, sé-i recomande dansatorului pe
funie, i.e. artistului, in ceasurile-i vide, 0o masca ponosita,
un jalnic travesti, sa-i ceara sa traiasca, ziua, ,sub
aparentele unei batrane miloage fara dinti, pe cap cu o
peruca cenusie: vazand-o, ti-ai da seama ce mai atlet
zace ascuns sub zdrente gi-ai pretui cum se cuvine saltu-
i, cel de la zila noapte. Pe urma, vine seara! Si funambulul,
el, care-i e, totusgi, fiinta cea mai draga: aceasta cersetoare
paduchioasa ori solitarul sclipitor de colo? Sau poate ca
miscarea-i Insasi, necontenitd, de la ea la el?”

a fi noima, ca si conditia ca atare, a Artistului (cu A
majuscul), — acest brav funambul avand sa treaca, pe
un subtire fir (si, poate, zilnic), ,prapastia” dintre zi gi
noapte, dintre marasm si inspiratie, cea dintre
searbadu-i incognito diurn i propria-i evidenta
coruscantd, sub eclerajul crud al rampei, - esenta-i ca
atare (insesizabila altminteri, ea, decéat tot datorita unei
masti, constand din farduri, luciu si paiete.

In rest, poetii fac din funambul(i) cand niste
~weisse Vogel”, ca Georg Heym; cand, din acesta si din
jocu-i propriu, metafora indragostitului perdant (sufletul
caruia ,ezitd”, intr-un poem autohton al lui Tzara, ,ca
dansatorul pe franghie”), simbolul dragostelor dificile,
fatidice si nebunesti, sfargind, adesea, prin cadere, - ca
in Flautul vertebrelor, un Maiakovski; ca, in
Echilibristii, John Crow Ransom: ,Aici zac funambuli:
dulci fie-ti pasii./ Ei se privesc in ochi, dar fara a si-i/
Vedea: cu gura - colb, scrumite fete./ Lasa-i sa doarma-
n risc si frumusete...”

Ca - de ce nu? - eu Insumi, In acest Pas de
deux (nu fara o reminiscenta eminesciana evidenta):
,O dansatoare fost-au cu/ Un dansator, pe vremuri,/
Pe-un fir atat de sus ca nu/ Puteai ca sa nu tremuri.//
Numai ca ei, copii In tot/ Ce nu-i coregrafie,/ Habar n-
aveau cati metri pot/ Pana la ei sa fie.// Dar intr-o zi
baiatul sui/ Pe-un domn (ce o tigard/ Isi rdsucean
fereastra lui,/ Fereastra-i despre gara),// Interogandu-
1, caprin somn,/ Cati metri pot sa fie/ Pana la ei, gentilul
domn/ Le-a zis ca sub o miel// La care, ea un singur
pas/ Amaifacut, sigata./ lar el: <<E timpul sa va las>>,/
A zis urmandu-gi fata.”

Poetii, ei, mai fac din funambul un porte-pa-
role, un (auto)portret (de unde, evident, si titlul eseului
lui Jean Starobinski), — ca, intre altii, Salvador Espriu,
in poezia Acrobatul, ca Jean Cocteau: ,Simteam
tragismul vietii tale, al exercitiilor tale; jocuri de trapez,
acrobatie, falsele bombe, false scandaluri, - In adancul
circului strafulgerau coltii unor fiare de aievea; jonglai
atat de sus, atat de sincer, cu propriile-ti cutite, incat
caderea era iminenta: ti se vedea inima deschisg, de
disperare, — sau de sfantul har.”

Portreturandu-se, in parte, pe el insugi, Intr-un
poem In proza, Acrobati, Rilke are, la randu-i,sa vada in
acestia conditia umana ca atare, iar in perfectiunea
cvasi-gratuita, a lor, vocatia unei sfintenii nefinalizate.

Sa nu uitam, apoi, ca funambulul i-a inspirat
maestrului Banville o sumedenie de poeme, ca si un
titlu, fericit, de carte, anume Odes funambulesques, —
iar criticii literare insesi, un vocabul demn sa
denumeasca, de la Jules Laforgue la Emil Botta, o
seama de poeti din cei mai dragi.

P.S. ,Funambulesca” se mai cheama gi o rima.

Serban Foarta )

Insemnari de alaltsieri
LA SIBIU, INTRE SOFOCLE SI IGRASIE

Cum de la sosirea mea In gara
(penibil..neculturala) a Sibiului , pana la spectacolul (ora
21) sarbo-croato-musulmano-francezului Goran
Bregovici, aveam la dispozitie o jumatate de zi, am putut
savarsi un hai-hui lejer; asta, In ciuda aglomeratiei
provocate de sintagma ,,capitala culturala a Europei .

Un segment al acestui ragaz mi l-au alcatuit
strazile.

Mai intai, m-a pufnit rasul, intrand in strada
Sofocle. Reverberatii din lectura mea de alta data s-au
poticnit brusc, chiar in pragul de a le resimti. E nostima
asocierea intre un nume celebru din literatura universala
cu o strada care abia incepe si s-a si terminat. O strada
cu patru case; atat imi pare ca sunt, caci mi-a fost... dificil
sd le numar, dat fiind cé iesirile pe trotuar sunt mai multe,
ulita terminadu-se intr-un perete.

Flancand zidul nordic al Bisericii Ursulinelor,
straduta mi-a provocat strania senzatie ca ma aflu
intr-un apendice curb.

Sofocle, agadar... Ma asteptam sa apara un Oedip,
nu la Colona, ci la Sibiu, gi, cu un patetism al tragediei
eline, sa izbucneasca retoric: Unde esti, maestre, tu, care
ai abordat nuantat psihologia umanad, infatisand
caractere de o noblete ideald, maestru In stiinta delicata
a apropierilor si contrastelor, In imaginatia masurata si
armonioasd, In eleganta condensata a frazei poetice ?...
Avantul imaginatiei mele, in schimb, a fost curmat brusc,
trebuind sa ma dau in laturi, caci intrau trei automobile.
O a patra magina ar fi umplut strada, Ingreunandu-mi
astfel iegirea in... urcusul spre Piata Mica.

Strada Tribunei. Sibiu, revista Tribuna, Slavici,
Cogbuc - cuvinte care iti iIndeamna pasii s-o strabati; te
vrei sedus de acest spatiu, In care multe case de atunci,
conservate bine pana azi, iti imboldesc din nou

imaginatia.

E intretaiata de doua ori, dar strada continua.
Continua si, pana la capat, nu dai de o fatada cu acea
placa de aducere aminte, de genul: ,,Tn aceasta cladire...”
sau ,,Tnaintea acestei case, a existat un imobil in care...”
Nedumerit, fac cale intoarsa, cercetand mai atent. Firme
de magazine, institutii (pana si una cu ,,Directia
judeteana pentru cultura”...). Nici un semn care ma
interesa.

Me-am intors din nou, caci vazusem, in treacat, o
librarie, aici fiind sigur ca mi se va dezlega misterul. inca
de la vitring, spatiul era select, nu atat prin design-ul
interiorului, cat prin exponate: eleganta volumelor,
notorietatea autorilor, romani si de peste hotare.

Cand i-am spus libraresei ce vreau, a ramas
surprinsa. Avea expresia omului nedumerit nu de
intrebare, ci de faptul ca, el Insusi, nu s-a gandit la asa
ceva: Unde e sediul Tribunei de pe Strada Tribunei,
strada pe care se afla si libraria sa?

Binevoitoare si fastacita , a Inceput sa caute intr-
un ghid turistic al Sibiului vreo consemnare daca pe
strada Tribunei, unde ea isi are libraria, exista vreo placa
memorialda despre Tribuna lui Slavici. Am lasat-o
cercetand contrariata.

La Directia judeteana pentru cultura , la ora aceea
l-am gasit doar pe soferul institutiei. Nu stia de ce strada
se numeste a Tribunei, dar (spunéndu-i de unde sunt)
zicea ca parca ma cunoaste. Umbla schiop; gamba unui
picior era copios Infagurata In pansament.

Apoi, strada Tipografilor. M-a tentat , fiindca,
asezata in paralel cu crampeie din zidul fostei cetati
Hermanstadt, mi s-a Infatisat linistita , departe de zarva
non stop a centrului vechi.

Nebanuita ,,ofertd”. O strada cu cladiri tipic

sasesti. Nu e locul aici sa fac o descriere a stilului
arhitectonic al vechiului burg, plus ca atentia mea fusese
repede atrasa de altceva: In strada baltea un miros de
igrasie. Aveam o impresie ciudata, traiam o percepere
nemaicunoscuta a unui aer care sta. Parca o invizibila
copertina fusese intinsa peste acoperiguri, mentinand,
protejand starea de vechi. Parca notiunea de ,,altadata”
capatase materialitate gi acuma strabateam un spatiu
ireal. Privind In urma, banui ca acesta e gsi motivul pentru
care, pe strada Tipografilor fiind, nu m-a interesat ce
legatura exista Intre denumire gi o veche si glorioasa
profesie a Sibiului.

Si, poate, riscam o experienta similara precum
cea de pe strada Tribunei; pe care, de altfel, n-am sa
doresc s-0 mai vad, mai cu seama ca neprevazutul mi-a
oferit gi o pilula de stupoare.

Spre seara, m-am asezat pe o banca din
parcul randuit in fata impresionantei cladiri a Bibliotecii
Astra”. Pe banca aceea gi nu pe alta, fiindca cineva
lasase un ziar si, vazandu, chiar mi se iscase pofta sa
rasfoiesc o gazeta. Cu atat mai mult aceasta, numita
Tribuna; ca o compensatie pentru... - imi ziceam in sinea
mea. Plus ca pe frontispiciul cotidianului sibian se
mentioneaza , Fondat in 1884 de Ioan Slavici”.

Dar mi-a cazut privirea tocmai pe pagina de
weekend a publicatiei si m-a Infiorat un titlu: ,,Dosar de
securitate al evreului Eminescu”. Doamne , un asemenea
titlu nu poate fi admis nici macar cu scuza de gluma
imbecila!

Prima reactie a fost sa arunc ziarul cat-colo. Dar,
imediat , mi-a revenit gandul ca trebuie sa-1 duc acolo
unde i se cuvine: la cosul de gunoi.

Cornel Cotutiu
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Introducere dialogica la canonul literar hexagonal (I)

LEOPOLD BLOOM: De-l abordezi nonsgalant pe
nebunatecul, pe jovialul, pe lansatorul Idiotului in-
ternational, pe co-lansatorul revistei de avagarda
Tel Quel, pe frecventatorul Silogistului Amaraciunii,
pe regretatul Jean-Edern Hallier, nu pleci cu traista
goald, nici dezamagit, ba te si rizi rabelaisian ca la
relectura integralé a Povestirilor din Canterbury
Ori...

MOLLY BLOOM.: ... a unui numar special din
Academia Catavencu de altddata.

LEOPOLD BLOOM: Intr-adevar, iubito! Fiinca
expresiile cu care Isi prinde in plasa morfo-
sintacticd numerogii culturali, unii din ei
canonizabili, se vor lipi de tine ca ...

MOLLY BLOOM.: ... marca de scrisoare, scaiul de
oaie, Mircea Geoana de PSD, Traian Basescu de
Cotroceni, Mircea Dinescu de Cetatuia si... potka
de huia ...!

LEOPOLD BLOOM: Se vor lipi de tine cum ai zis,
intr-atit se adevereaza ele de poznase +
debanalizatoare + adecuate insului vizat din unghi
mai degraba patafizic decit universitar; se vor lipi
de tine Incit nu le vei mai putea lasa nici macar
urmaselor tale feministe de la Ohio University, cu
Linda Mizejewski in frunte, care, ea, peste ani, o sa
facd un regim-valiza din regimurile burghezo-
mogiliesc si  acela na-ti-o-anal-ceau-sin,
confundindu-i lesne pe Ion Ceausescu si Nicolae
Tliescu, Kim Il Hoxha gi Enver Sung, Vladimir Eltin
sl Boris Putin...

MOLLY BLOOM: ... iar pe tine, dragule, cu
Harold Bloom, patronul Canonului occidental...
LEOPOLD BLOOM: Asa e, scumpete mica:
adevarul canonului literar hexagonal graieste si
prin gura sturlubatecului (nu degeaba va fi dat el
tiparului o Evanghelie a nebunuluil); de-ajuns 1i sa-
1 gidilezi meseriag la organul timotic al raspunsului,
cum o va face nepotul nostru mai la vale.

HAROLD BLOOM: Se zice ca intlia femeie aleasa
la Academia celor Nemuritori nu-i alta decit Maggy
Yourcenar. Dreptu-i, mindre Hexagonal, ori
stingu-i?

JEAN-EDERN HALLIER: Lumea crede ca e
gagica, dar nu a fost decit o documentarista
belgica, auctrice de romane peplumesti. Toate
personagiile dinsei sint in halat si tin In mina
prosoape de baie. Vezi Memoriile Iui Hadrian. Ele
ar fi putut lucra si In centrele de talasoterapie. Ii
placeau scoicile prajite din portul Ostende, unde
isi ducea iubitele. Deviza ei era: Linge-mi scoical
Ea, André Gide al homosexualitatii feminine. Vezi
Alexis sau Lupta inutila. Care pastisd inversa iaste
la Corydon. Ca giin fructele pamintului, pacatul nu
mai e sarea vietii, nici o piedicad nu mai sta in calea
ispitel, supliment de dorintd al vinovatiei
marturisite, asa cum se intimpla odinioara cu
datoria sau ratiunea. In sensul acesta, este
dumneaei profeteasa hedonismului de masa si a
individualismului de stil americanesc. De acum
inainte nu mai revendica minoritatile sexuale decit
un loc In societatea de consum si o legitimatie
albastrd pe piata slobozeniei eroticesti. Mai mult
guina batrind decit lesbiana, lipsita asadar de
gratia saficd a adolescentei, ea Intruchipeaza o
figura foarte speciald, cu musteata, a guinului. E
comodorul Contesa de Ségur, un soi de General
Durakin, de mamuta flagelatoare...

HAROLD BLOOM: Flagelatoare?

JEAN-EDERN HALLIER: Mai degraba flagelata,
dragul meu, caci toata opera-i este impregnata de
aceeasi perversiune simandicoasa, cu eroi cam
invertiti, pe fondul unui trompe-I'oeil istoric, si
colonade in marmura de macelarie. Schimbi
decorul, personagiul ramine acelasi: In Lituania,
Knokke-le-Zoute sau in Roma veche (unde insa nu
intilnesti gisca din Capitoliu, ci pe aia Indopata cu
citate). Opera sa este aceea a unei eleve albe, grase
si.... harnice, care scoate limba-i aplecindu-se peste
pupitru. In ciuda implicarii laborioase si reci, nu

ajunge niciodata sa se
depaseasca. Niciodata nu
are vreun freamat de
geniu.

HAROLD BLOOM:
Chiar nici unul?

JEAN-EDERN

HALLIER: In cele mai bune
cazuri are carne de gaina
cind vin primele Ingheturi
in Connecticut, ori in
Marea Nordului. E de cetit
cu un sal pe genunchi,
avind si obrajii mizgiliti cu
dulceata de gutui.

HAROLD BLOOM: Pe
Lautréamont sa nu ni-l razi
tot asa, rogu-te, fiindca a
fabricat varul meu Luke
O’'Pitsoo, cindva, o)
caramida teziala in jurul
retoricii operei sale si.... se
supara (dar 1i trece
degraba), iar suprarealigtii
s-ar intoarce in mormint,
ca tare l-au mai venerat.

JEAN-EDER HALLIER:
Cinturile Iui Maldoror? O recopiere grandilocventa
a unui manual de zoologie. Omul din Montevideo?
Auctore necunoscut pina se va fi descoperit ca erea
englez, nascut la Stratford-on-Avon, si nu-l chema
Isidore Ducasse, ci William Shakespeare.

HAROLD BLOOM: Daca te-ar auzi
Deconstructorul cum vorbesti, numaidecit te-ar
duce pe santierul deconstructiilor sale, arondat
Scolii Resentimentului, unde zob ti-ar face zebul
Imbirzoiet, punindu-l sila remorca unui semnificant
nou, disfalic de tot, apoi te-ar derida mingaios pe
telquelie.

JEAN-EDERN HALLIER: Jacques Derrida?
Exhala pretentii, cuistrerie + ilizibilitate. E un moto-
scrot al fenomenologiei.

HAROLD BLOOM: Bine ca se va fi repliat in
amfiteatre universitare ultramundane si nu mai
exerseaza nici macar motocrosul erotismului
burghez, ca Venetianul cu pricina, atit de ahtiat
dupa Boca do Inferno, borta Sibilei din Cumae si
alte In-con-otari complicate, lesne fellinizabile.

JEAN-EDERN HALLIER: Casanova? N-ar fi avut
nici un succes daca se numea Maisonneuve. Cu
exceptia, notabild, a numelui sau, tot restul in idiom
hexagonal si-l va fi scris, asa ca manu militariil vom
anexa canonului nostru literar.

HAROLD BLOOM: Asa e, nu zic ba... dar,
niciodata-niciodata, fiind el zburator din floare-n
floare, nu se va fi oprit la una cu precadere, cocolind-
0, desmierdind-o indelung, stringind-o enorm in
brate sau, cit Recetitorul Structuralist al Barbosului
Karl, de git (... pind cind muierea sa strige: Al tu
serres trop fort!) Te-ai prins la cine facui aluziune,
nu?

JEAN-EDERN HALLIER: La, bineinteles,
Tovarasul Althusser. Erea caiman catolic si a
sombrat In nebunia marxiana, al carei anxios
integrist se va fi dovedit pinad la urma. Poseda totusi
un secret pentru a se face iubit de cei tineri: «O sa
te descurci teoreticamente mai bine decit minen,
spunea el fiecaruia. $i erea crezut. Avind o nevasta
prea vorbareatd, a strangulat-o In timp ce pronunta
o fraza din Bakunin, faimosul anarhist: «Pe ultimul
popa o sal spinzuram cu matele ultimului regen.
Fu condamnat la prostratie pe viata.

HAROLD BLOOM: Dar nu l-or viritara la Ospiciul
Rodezian, de unde un alt pacient vestit emitea
epistole...

JEAN-EDERN HALLIER: Antonin Artaud...

HAROLD BLOOM.: ... ce ne introduce la meditatie
profesionista printre ruinurile altui canon ori, mai
bine zis, In paradigma cu HOlderlin, Svedenborg,
Van Gogh + Nietzsche, caci si la el patologia
napirleste sub chipul Artelor & Literelor Frumoase.

JEAN-EDERN HALLIER: Nu neaparat. Cu cit

Ion Vlad: Oul

innebunea mai mult, cu atit erea considerat mai
genial. Inversul era veridic. De l-am avea la
indemina, Gaston ti-ar dovedi-o textual.

HAROLD BLOOM: Bachelard?

JEAN-EDERN HALLIER: Bachelard himself. Cea
mai splendida inteligenta de la PTT. Cum scapara
un chibrit, iesea flacédra Inaltarii. 1i datoram
indeosebi Psihanaliza focului.

HAROLD BLOOM: I se datoreaza psihanalizarea
focului, ceea ce putin lucru nu Insemneaza, dar
cunosc eu pe unul caruia, macar ca totul nu-i totul,
i-l datoram. Totul, the Whole, das Ganze, el Todo,
multivalent cum iagte.

JEAN-EDERN HALLIER: Vad la cine te referi,
shakespearolatrule, pentru ca l-ai protapit cu de
la tine putere in centrul canonului occidental. Locul
sau eu l-as fi concesionat pe veci barbatului gravid
pe care mi ti-l inchipuluia sculptural Rodin. Nascut
la Tours, In 1799, murea la jumatatea veacului
urmator, la masa de travaliu (termen spitalier ce
desemneaza patul unde nasc femeile). Asa cum
natura va fi imitat arta, viata reala pe Balzac il
imita. Rastignac, Rubempré varul Pons ori
verigoara Bette l-au cetit si au stat pina la sfirgit sub
inrlurirea lui, asemeni majoritatii bancherilor,
notarilor, conspiratorilor, generalilor sau femeilor de
treizeci de ani. Deoarece a murit in puterea virstei,
ne Intrebam cum de-a putut sa observe atitea fiinte
umane si, In acelasi timp, sa scrie atitea carti...
fiindca nu exista celularul, Inainte ca sa devina el
insusi un indicativ telefonic. Adevarul ar putea fi
insa si mai simplu. Scriitorul a creat lumea, care a
continuat sa existe aga cum o va fi conceput el. Pe
Balzac il chema si Dumnezeu, doar ca nu a indraznit
sa-si spuna asa in Biblie. Dumnezeu este francez.

HAROLD BLOOM: Dumnezeu este anglo-saxon,
isi spune Shakespeare gi nu sufera prea tare de
anxietatea influentei fata cu mai modestul sau
antecesor literar, Iahvistul (sau Iahvista, de
admitem ca auctorele primelor carti biblice-i
Betsabeea, ex-nevasta lui Urie Hititul, mama
inteleptului riga Solomon)...

JEAN-EDERN HALLIER: Bine cé s-a lamurit i
cu apartenenta etnica a Pantocratorului, pe care
unii, dupa rasfoirea lui Dosto, il banuiau moscovit,
iar altii, atenti la ironiile lui Sieburg fata cu vocatia
loanei d'Arc, olecuta teuton. Ma mira numai ca
strazile cu pompieri gi cazarmi nu-i poarta
monograma.

HAROLD BLOOM: O fi drept sé fie asa... si
pentru ca Henri Barbusse, nu €l, a genitat Focul...

Luca Pitu
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Miscarea prozei

Nouasprezece trandafiri. Spectacolul gi anamneza

Povestirea fantasticd Noudsprezece
trandafiri e socotita Indeobgte sub nivelul literar
al celorlalte scrieri din aceeagi serie dominata de
faimosul text Pe strada Méantuleasa. Prin anii
'60, Mircea Eliade concepea acest ,subiect de
nuveld” pe care l-a parasit din diverse motive. In
decembrie 1975, spune autorul in Jurnal,
rascolind printr-un maldar de mape si dosare,
gaseste textul. Abia peste patru ani il
definitiveaza si, apoi, 1l trimite lui Virgil Ierunca,
Matei Calinescu si Edith Sibermann: ,De data
aceasta, astept cu nerabdare raspunsurile. Numa
indoiesc de reusita literara a romanului; dar ma
intreb daca mesajul atat de abil camuflat va fi
inteles”. In cele mai multe cazuri, mesajul a fost
inteles, arareori s-au iscat rezerve cat priveste
reusita literara, fireste In comparatie cu
anterioarele izbanzi ale prozatorului Eliade

Téalcul povestirii trebuie cautat, Inainte de
toate, In functia catharctica a spectacolului, ca
modalitate anamnezica gi, prin aceasta, ca o
accedere la adevarul absolut (eidos), consecutiv
cu libertatea absoluta. Naratiunea spusa de
blandul si harnicul Eusebiu Damian, Secretarul
marelui scriitor Anghel Dumitru Pandele, aduce
in scena pe tanarul actor Laurian Serdaru, care
se declara fiu al Maestrului si-i cere
consimtamantul sa se casatoreascs, ,in cateva
ceasuri”, cu logodnica sa Niculina Nicolae.
Impreuna, chiar de la inceput, cei doi artisti, dau
o reprezentatie de teatru sincretic, dar nonver-
bal, pentru a- redestepta amintirea scriitorului,
care a uitat aproape cu totul de ceea ce s-a
intdmplat in 1938, cand avusese loc reprezentatia
piesei sale Orfeu gi Euridice la Teatrul National
din Sibiu. Mama lui Laurian interpretase rolul
Euridicei si autorul mai tine minte doar ca de
atunci a renuntat, din motive neintelese acum, sa
mai scrie teatru. In acest an de gratie 1966,
scriitorul ia hotararea surprinzatoare sa-i urmeze
pe cei doi tineri In Tabara de la Bolovani, unde se
organizeaza spectacole de teatru experimental
si un film sub conducerea lui leronim Thanase.
Cel putin doua sunt considerentele acestei decizii
ale virtualului candidat la Premiul Nobel, care
tocmai isi redacta Memoriile: sa reconstituie
momentul din 25 decembrie 1938 si sa se
desavargeasca in noua metoda de arta a
spectacolului modern. Ii cere Secretarului sa
intrerupa dactilografierea memoriilor anuntate la
editura si sa se ocupe de redactarea textelor
teatrale, pe care Maestrul le expediaza cu o
rapiditate neasteptata, printr-un ciudat Mesager.
11 invita si pe Secretarul Damian la spectacol, dar
acesta este incapabil sa desluseasca sensurile
ascunse ale Inscenarilor. Regizorul Thanase a
scris deja pentru grupajul de patru piese ale lui
Anghel Dumitru Palade Introducere la o
dramaturgie posibila. fnainte de a-siducela capat
proiectul, In noaptea de 25 decembrie (1966),
Pandele, Laurian, Niculina si Damian pornesc,
intr-o sanie, pe traseul parcurs de scriitor in 1938
impreuna cu interpreta rolului Euridicei, pentru
a reface intdmplarea reald de atunci. Secretarul
cel neputincios sa se initieze in misterele lor
ramane Inzaperzit, fara cunostinta, iar cei trei
dispar miraculos din timpul concret, volatilizare
egala cu o moarte. Din cand in cand, la anumite
aniversari, ei dau cate un semn din lumea lor
atemporala si aspatiala: ,As always, A. D. P. Re-
member. Laurian gi Niculina”.

Ca de obicei In proza lui Eliade, povestirea
se situeaza In doua planuri aflate la confluenta
dintre real si fantastic, dintre profan si sacru,
intr-o fuziune deopotriva fireasca si insolita.
Misterele izbucnesc de pretutindeni, din orice
aparenta banalitate. Sau, altfel spus, tot cu o vorba
cliseizata, detaliile dobandesc proiectii magice si
cosmice, sacrul e ,camuflat” in profan. Din cine
stie ce motive, mereu se iveste indaratul lor

altceva. Poate e tentativa de redobéandire a
paradisului pierdut, instruire in sacralitate prin
trecerea dincolo de cotidian. O lume plina de
simboluri. De pilda, la casatoria lui Laurian cu
Niculina (care nu se stie unde are loc: probabil in
cer), Maestrul le trimite prin Secretar
noudasprezece trandafiri, dintre care sase se
ofilesc. Adica mirii nu primesc simbolul vietii
pamantesti, al inimii, al iubirii si al renasterii
mistice (cf. Eliade, Baudouin, Durand etc.). Si cate
alte semne gi mesaje! Nu cumva Eliade s-a gandit
si la simbolistica onomastica? Poate nu doar
intdmplarea face cd numele lui Pandele are
radacina ,pan” (,tot”), ca numele lui Laurian sa
aminteasca de ,laur”, Niculina sa derive din nike
(,victorie”), Damian sa aminteasca de damao ( ,a
domestici”), Eusebiu de la eusebos (,pios”,
,bland”) etc. Simple speculatii filologice... In
Noudasprezece trandafiri, Bucuregtii apar mai
putin decéat In alte povestiri ale lui Eliade, dar
raman totusi ,un oras mitic”, ,centrul unei
mitologii inepuizabile”: strada Fantanelor, unde
locuieste Maestrul, strada Colonel Locusteanu,
Soseaua Iancului, statuia C. A. Rosetti s. a. Sau,
alte locuri tot inzestrate cu aura mitica: Sibiu,
Sighisoara, Padurea Alunarului, Predeal, Eforie,
Olt, Dunare, Marea Neagra. $i nume
recognoscibile: Saint-Simon, Hegel, Brancusi,
Mihail Sebastian, Camil Petrescu, Orwell,
Antonescu.

Dar prevaleaza in Noudsprezece
trandafiri temele anamnezei si spectacolului.
Maestrul nu-si aduce aminte cu nici un chip de
ceva care viata radical viata. Intre altele, a
renuntat sa mai scrie teatru. S-a petrecut atunci
ceva obscur, ,care a jucat rolul unui traumatism”:
,Cum a fost posibil sa uit tot?! O asemenea
amnezie Isi are desigur o cauza profunda. Daca
as utiliza o terminologie mitologica, as spune ca
amnezia mea exprima Intr-un fel cat se poate de
concret moartea Euridicei. Pentru mine, Euridice
a murit definitiv, aga cum ea n-a murit niciodata
pentru Orfeu, nici dupa ce ramasese pentru
totdeauna In Infern. Dar daca interpretarea asta
e corecta, iInsemna ca atunci, in iarna lui 1938, eu
n-am vazut in acea tanara artista intruchiparea
Euridicei, am vazut pe altcineva. Dar ma tot intreb,
pe cine?” Ieronim Thanase apreciaza ideea
hegeliana a ,Spiritului Universal”, echivalent
oarecum cu anamneza, insa e nemultumit numai
de aducerea acestui spirit la nivelul istoriei
imediate, chiar daca arhetipul se numeste, in
lumea cea de toate zilele, Napoleon Bonaparte.

Spectacolele din Tabara sunt initiatice
pentru decriptarea ,secretului” atat de adanc
ascuns. Caci noul tip de spectacol contine un
exercitiu de anamneza, ritualuri magice, revelatii
ale misterului, pe langa ilustrarea ,evolutiilor
istorice”. Aceasta posibilitate a teatrului de a se
plasa In realitate si, totodatd, de a reinterpreta
miturile clasice o sustine Maestrul de pe vremuri,
impreuna cu Sebastian, impotriva lui Camil
Petrescu: ,: ,..Incepusem sa evoc discutiile din
noaptea aceea, cand aproape m-am certat cu
Camil, pentru ca el recuza in bloc Incercarile de
reactualizare a miturilor clasice...” Cata fantezie,
atata realitate. Sau invers. Teatrul ritualic
presupune cat mai multa actiune in libertate,
parcursiva, comunicarea printr-o ,fenomenologie
in migcare”. Discursurile despre poetica
spectacolului se intind retoric, daca ele apartin
unor exponenti ai artei histrionice, cum sunt
regizorul, actorii si scriitorul: ,Arta dramatica,
domnule Damian, redevine ce-a fost la Inceput, o
arta magica! (...) Relevarea semnificatiilor
simbolice a gesturilor, actiunilor, pasiunilor si
chiar a credintelor noastre, se obtine participand
la un spectacol dramatic asa cum fl intelegem noi
(...) Numai dupa experienta catorva spectacole de
acest fel, spectatorii vor izbuti sa descopere

semnificatiile simbolice, transistorice, ale oricarui
eveniment sau incident cotidian. intr-un cuvant,
spectacolul dramatic ar putea deveni, foarte
curand, o noua escatologie, sau o soteriologie, o
tehnica a mantuirii”. Siinca: ,Dragul meu, in zilele
noastre, spectacolul este singura noastra sansa
de a cunoaste libertatea absolutd, si acest lucru
se va adeveri si mai mult in viitorul apropiat.
Precizez: libertatea absoluta, pentru ca n-are
nimic de-a face cu libertatile de ordin social, eco-
nomic sau politic. Societatea este de regula
opresiva, trebuie Invatat sa rezisti si, la nevoie, sa
evadezi din ea. Unde ? ,Evadarea despre care iti
vorbeam adineauri nu implica tari, orage sau
continente necunoscute. «Evadezi» doar din
timpul si spatiul In care ai trait atunci, timp si
spatiu care, Intr-un viitor din nefericire destul de
apropiat, vor echivala cu o existenta perfect
programata intr-o inchisoare colectiva. Urmasii
nostri, daca nu vor sti sa descopere tehnicile de
evadare si sa utilizeze libertatea absoluta, care
ne este datd in insagi structura conditiei noastre
de fiinte libere, degsi Incarnate, urmasii nostri se
vor considera cu adevarat captivi pe viata Intr-o
temnita fara usi si fara ferestre - gi, in cele din
urma, vor muri. Caci omul nu poate supravietui
fara credinta intr-o libertate posibila - oricat ar fi
ea de limitata - si fara speranta ca, intr-o zi, va
putea dobandi, sau redobéandi, aceasta
libertate...” $i, tot patetic: ,Stiu doar ca libertatea
absoluta exista si ca cel care o cunoaste - sau o
primeste in dar - dispune de posibilitati pe care
nimeni din noi nu le poate imagina. Stiu asta,
pentru ca m-am convins demult, pe spinarea mea,
ca omul, ca si Cosmosul, are mai multe dimensiuni
decat cele pe care le-am Invatat la scoald, aici, in
Occident, de vreo trei mii de ani”. Asemenea
excursuri se refera si la conceptul repetitiei,
reeditarea starii anterioare, reintoarcerea la
puritatea originara de libertate, ca aventura
sufleteasca transcendentd, pretext pentru a
ascunde problema eternitatii...

Mai prezenta in Noudsprezece trandafiri
e sfera politicului, lupta pentru putere, care se
suprapune peste acest taram ideatic-existential.
E tot o transfigurare, de vreme ce particularul
capata chipul generalitatii. Numarul Trei cata sa
il inlature pe Numarul Doi de la putere si aceasta
manevra ocultd se manifesta cu duritate In planul
uman si artistic. In aceasta atmosfera fantasta,
Agentul de Securitate Albini e un anchetator
parca neverosimil, prin ubicuitate, eruditie si
inteligenta practica. Asculta Europa Libera
citeste New York Times, vorbeste despre Simion
Magul, despre Apostolul Petru si Biserica:
~Apostolul Petru reprezinta Biserica, adica o
institutie admirabil organizata si cu o ierarhie bine
pusa la punct. Asa este, sau este pe punctul de a
deveni, si societatea noastra socialista. Iar Simion
Magul reprezenta gnozele si ereziile care
amenintau sa surpe Biserica din temelie...”
Predomina in Noudsprezece trandatfiri strategiile
din vechime ale povestirii, Insa cu o structura mai
labirintica si cu o rara bogatie simbolica. Vocile
narative sunt purtatoare de mituri si de
interpretare a lor potrivit cu eruditia eliadesca.
Perspectiva conteaza la fel de mult precum
creatia de personaje si de atmosfera, precum si
pe abundenta ambiguitatilor care stabilesc relatii
serpuitoare intre narator si fictiune. Epicul se
sprijinda pe dramatic, anume pe misgcarile
imprevizibile ale faptelor si pe dialogismul
tensionat, cu toate ca eseismul capata culoarea
unui tratat despre realitati si irealitati mereu
seducatoare. Eliade avea dreptate cand nu se
indoia, nici de data aceasta, In legatura cu reusita
sa literara.

Constantin Trandafir




Acolada nr. 2

18

Tema-turnesol, relatia Scriitor-Putere
sub comunism infierbanta ciclic spiritele.
Sigur cd neangajatii ii dispretuiesc pe angajati
(impecabile machines & ecrire dupa teze fara
antiteze), persecutatii pe privilegiati,
neaservitii pe aserviti si invers. Primilor, batalia
cobreslasilor pentru intrarea In campul mag-
netic al Puterii le provoaca disgust, ca sa
folosesc vorba lui C.A. Rosetti.

Unii comentatori pun accent numai pe
ratarea literatului care a trait/ murit in socia-
lism, compromisul fiind subiectul predilect;
altii subliniaza rezistenta verticalilor, cu
stiutele consecinte: dupa o nota-sinteza a
Securitatii, au fost condamnati, arestati,
pedepsiti administrativ 257 de scriitori, critici,
ziaristi, redactori, pictori, sculptori, artisti lirici,
cercetatori.

Mihai Ralea, care s-a rotit in jurul
Puterii de la adanca tinerete pan'’ la batranete
(Petre Pandrea 1i spunea Imoralea), intr-un
Raport asupra atitudinii intelectualilor,
distingea trei categorii:

- ,cei educati complet”;

- ,helamuritii”, carora li se aplica for-
mula stalinista: ,Daca nu vrei te convingem”,
pana se ,lamureau’;

- ,dusmanii iremediabili”, de izolat in
puscarii, ceea ce s-a si iIntamplat.

Si dusmani iremediabili au fost destui,
pentru ca ,mandarinul valah” Pandrea sa
fondeze Uniunea Scriitorilor de sub pamant,
alta decét cea functionand la suprafata, dupa
model sovietic. Semnificativ mi se pare faptul
ca primul presedinte al Uniunii Scriitorilor
Sovietici, Maxim Gorki, detinea o vila la Capri,
simbol al supunerii scriitorului fata de Stat. Pe
meridianul nostru, pictorul Camilian
Demetrescu ii scria (nedatat) lui Beniuc, de la
castelul Bran, devenit Casa de creatie: ,Sa stiti
ca exista raiul (cu majuscule). Nici un marxist
nu ne poate convinge ca nu exista”.

Pentru cine nu se alinia, intoleranta
politica a fost maxima. Marina Tvetaeva s-a
sinucis, dupa ce fusese nevoita sa slujeasca
intr-o cantind. Chelnerita. Leonid Andreev,
Bunin, Jacobson, Berdiaev, Sestov, Chagall,
Kandinsky, Zamiatin au plecat in exil. Si ce
ecou a avut Domnia Antichristului,
rechizitoriul contra totalitarismului al lui D.
Merejkovski, exilat dupa Revolutia din
Octombirie la Paris? Niciunul, daca ne gandim
ca Malraux, In anii treizeci, sustinea c4, asa
cum Inchizitia n-a afectat profund
Crestinismul, nici Procesele de la Moscova
(adica omorurile, condamnarile la moarte) nu
trebuie sa diminueze Comunismul.

in gubernia care devenise Romaéania,
cei care n-au acceptat oferta PCR si-au pierdut
posturile, au fost arestati pentru ,cercetari
speciale”, ,reeducati’, adica martirizati prin
puscarii. Cand Vladimir Streinu a Incercat o
rezistenta la cererea lui Leonte Rautu de a se
angaja pe linia ,transformarii revolutionare a
societatii”, a fost stampilat ca adept al artei
pentru arta si al turnului de fildes, ceea ce a
echivalat cu puscarizarea. Ca sa evite
arestarea (fusese scos din Invatamantul liceal
dupa Reforma din '48), a fugit la Teiu, unde
locuiau parintii. Numai pentru ca l-a gazduit,
tatalui, om de 80 de ani, anchetatorii i-au ex-
tras dintii de aur cu patentul. Bolnav grav de
TBC, Streinu s-a internat la Caritas, in
Bucuresti, sub numele real, Nicolae Iordache.
A fost deconspirat si aruncat in strada, pe

Maladiile memoriei (1)

targa, aproape muribund. Dupa ce si-a mai
revenit, a facut munca necalificata, pana cand,
in 'bb, a obtinut un post la Institutul de
lingvistica. Pentru ca in '69 sa fie condamnat
la alta Jilava: sapte ani de inchisoare
corectionald pentru uneltire (avea un singur
plaman), ca inculpat in lotul Noica-Dinu Pillat-
Steinhardt. Asa functiona ,arma staliniana”
contra personalitatilor opozante.

Ce vreau sa spun cu aceste exemple
e cd, daca dorim cu adevarat Jprelucra-
rea terapeutica a trecutului”
(Vergangenheitsbewaltigung e programul
german aplicat in acest scop), trebuie s-o luam
de la capatul capatului, pentru a-i anihila pe
martorii mincinosi si pe falgii interpreti. O face
o lucrare de data recenta, aparuta la Nemira
in 2006, Intelectualii in arhivele comunismului,
colectia Biblioteca de istorie, cu prefata
academicianului Dan Berindei. Elaborata de
un colectiv (Mioara Anton, Ana-Maria
Catanus, Alexandru-Murad Mironov, Nicoleta
Raluca Spiridon) coordonat de Dan Catanus,
ar trebui trecuta In bibliografia obligatorie In
vederea unui eficient Proces al Comunismului.
Si nu ma refer la un Raport nici formal si nici
final, ca acela al Comisiel prezidentiale pentru
analiza dictaturii comuniste, despre care nu
stii, cum crede Bogdan Ghiu, daca da ortul
comunismului sau victimelor lui. Contributia
lui Victor Frunza la procesul stalinismului
(comparati Istoria stalinismului in Romé&nia cu
Stalinism pentru eternitate) a fost amintita de
Vladimir Tismaneanu?

Revenind la volumul citat, Intelectualii
In arhivele comunismului, mai mult decéat de
oriunde se vede ce riscanta a fost meseria de
scriitor dupa acel 23 august pe care tot
incercam sa-l reabilitam gi sa-1 sarbatorim cu
parada militara. Oare vom defila iarasi?

In urma Raportului Hrusciov contra lui
Stalin, la Congresul XX al PCUS (n-ar fi
interesanta o istorie in rapoarte, dintre care
numai eu am citat vreo trei, in acest foileton?)
Dej a declarat:

,Din fericire, la noi, stalinismul n-a
provocat suferinte notabile”.

Atéta doar ca au fost condamnati la
moarte civila Sasa Pana, in ,Orizont” (nume
de cod ilegalist Savel, legatura tovarasului
Spataru, alias Emil Bodnaras; in colegiul
.scanteil” din septembrie '44 si autorul unui
Imn de slava si bucurie, datat 30 august '44:
,ount ei/ Sunt ei/ Sunt ei/ Bravii soldati,/
Luminatii/ Sunt ei, minunatii,/ Stralucitorii/
Ostasi ai armatei lui Stalin”), apoi la Inchisoare,
MIRCEA VULCANESCU (a si murit acolo), ION
PETROVICI (omonimul sau, slavistul Emil
Petrovici, pus de Groza rector la Cluj In locul
botanistului de exceptie Alexandru Borza, acel
Petrovici laudator de Stalin si de limba rusa
ca sord aromanei), NICOLAE BALOTA (inchis
sase luni in '48 pentru raspandire de publicatii
interzise; re-arestat In 'b66 pentru uneltire con-
tra ordinii sociale si condamnat la sapte ani
de inchisoare corectionald; eliberat in '62,
trimis fn Domiciliu Obligatoriu 24 de luni),
ADRIAN MARINO (arestat in '49 pentru
activitate subversiva iIn cadrul PNT;
condamnat In '50 la zece ani temnita grea,
condamnare redusa la opt ani, in 'b64; In '57 -
DO - 24 de luni, prelungit In '69; restrictiile
i-au fost ridicate in '63, la expirarea
termenului), OVIDIU DENSUSIANU
(condamnat In '569 la 25 de ani munca silnica),

VIRGIL CARIANOPOL (cinci ani inchisoare
corectionald, din 'b6, pentru uneltiri contra noii
ordini sociale), OVIDIU PAPADIMA (arestat in
'B2 pentru crima contra umanitatii; patru ani
temnita grea, eliberat In '65). CONSTANTIN
TONEGARU (arestat in '49 pentru complicitate
la uneltire), ION CORNEL OMESCU (arestat
in 'b7 pentru agitatie, condamnat la sapte ani
inchisoare corectionald, eliberat in '64),
HENRIETTE YVONNE STAHL (arestata in '60
pentru tradare de patrie), ION NEGOITESCU
(arestat In '61 pentru uneltire, condamnat la
cinci ani iInchisoare corectionald, cu
confiscarea averii, eliberat In '64)... Mi-ar trebui
un numar Intreg de revista pentru a insirui
numele celor pedepsiti de Securitate: V.
VOICULESCU, V. STANILOAE, NICHIFOR
CRAINIC, SANDU TUDOR, PAUL STERIAN,
ANTON DUMITRIU, D. MURARASU, ERNEST
BERNEA, VALERIU ANANIA, ROMULUS
DIANU, ARSAVIR ACTERIAN, ION VINEA,
DINU PILLAT, AL.O. TEODOREANTU... Cum
spunea Dej? Din fericire?

Stelian Diaconescu, nume literar ION
CARAION, a fost pugcarizat intre 50-b5 si intre
58-64; condamnat la moarte In '58, apoi la 25
de ani de munca silnica pentru inalta tradare;
11 ani de canal; trecut prin Jilava, Gherla si
Aiud, prin minele de plumb de la Cavnic si Baia
Sprie. Terorizat de Secu. Luandu-si lumea In
cap, la 58 de ani, in 1981. Mort In exil, la
Lausanne, in 12 iulie 1986, cu povara de-a fi
fost recrutat informator la Aiud, ca Nicolae
Anton.

N. CARANDINO, arestat in '47 pentru
crima de tradare, a fost eliberat in 'b6, iar
PETRU COMARNESCU, in 5 martie '53, la
moartea lui Stalin, s-a iImbratisat de bucurie
cu gardienii si a primit portie dubla de
méncare. Cu totil au avut de ales zwischen
Macht und Ohnmacht, intre Putere si
Neputere. Altfel zis, neputinta. Dupa 23 august
‘44 1i s-a interzis sa publice cu numele deja
consacrat lui P.P. Panaitescu, Vladimir Streinu,
Radu Vulpe, Dan Botta, Ion Vinea...

Robert Eisenbraun Kahuleanu, alias
ANDREI CIURUNGA, care semna cu Robert
Cahuleanu, n-a mai avut voie sa uzeze de
numele lui. Cahul era in teritoriul URSS. Or, un
infractor nu se putea folosi de un toponimic
din Marea Uniune. Andrei Ciurunga a fost
arestat si condamnat la 18 ani munca silnicg;
a facut Canalul, intre’s0 si 'b4; apoi, intre '68 si
'64, pentru ca a transmis celorlalti detinuti
,versuri subversive”. Dupa ce l-au gratiat (,din
fericire!”), a fost Ingrijitor de local, portar,
instalator; om cu minus 18 dioptrii, facea
contabilitate la zece kilometri de Bucuresti.

Si poetul MIHAI MOSANDREI (1896-
1994) a fost condamnat din nou la doi ani de
inchisoare, in octombrie’s9, pentru ca ar fi
detinut publicatii interzise. In fapt, era vorba
de propriile poezii. In '51 fusese radiat din
Societatea Scriitorilor Romani pentru ,lipsa de
colaborare partinica la revistele vremii”. A
trecut prin ,reeducarea” de la Pitesti, a zacut
la Jilava si-n Gherla. De murit a murit In '94,
fiind chiriag in propria- casa nationalizata, din
Céampulung-Muscel. Scria versuri
sentimentale, cu havuzuri si crini, @ la Petica
(s.meal), Anghel, Pillat:Pauni, Gateala ploilor,
Singurdtdti, defel subversive.

Magda Ursache
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Desone W penidts

CADRELE HOTARASC TOTUL

Céand am intrat intéia oard, pe la inceputul anilor '50, pe usa
unui serviciu de cadre mi-a luat vederea o lozinca lipita de peretele din
spatele unui birou: ,Cadrele hotarasc totul” si, sub ea, cu litere de-o
schioapa: ,V. . Lenin”. Aceasta formula lapidara, misterioasa intr-un
fel, pentru ca ascundea in duplicitatea ei secretul prin care a fost impusa
in tara noastra dictatura purpurie, m-a urmarit ca un duh al raului o
buna parte a tineretii si imi da fiori si astazi, cand trecutul a devenit o
dulce-trista amintire. Sediile acestor servicii oculte, prevazute cu gratii
de protectie, instalate indeobste pe coridoare Intunecate, dosnice, ferite
de lumina si de zgomote, fiindca acolo se lucra in liniste, discret,
constituiau o zona minata de primejdii, suspiciuni si spaime. Mergeal
acolo rar si numai cand erai chemat la ei.

Soarta a facut ca in perioada aceea, cand tocmai sucombase
Stalin si terminasem facultatea, sa frecventez o sumedenie de astfel de
birouri In cdutarea unei ocupatii ce sa-mi asigure mdacar o masa la
cantind. Solicitam un post de bibliotecar sau contopist sau normator in
vreo Intreprindere, sau de corector sau chiar portar la o redactie de
revista, nu eram pretentios, si pe masura ce timpul se scurgea, pretentiile
mele coborau vertiginos — mi se refuzase pana si un post de magazioner
la o fabrica de dulciuri. Metoda mea de abordare a intreprinderilor
consta in a alege una cat mai mica si mai perifericd, ma prezentam la
poarta, negociam cu zbirul ce pretindea o legitimatie de serviciu sau
,delegatie”, ma scotoceam prin buzunare simuland ca vreau sa-i dau
obolul, pana la urma cei mai multi se induiogsau si ma lasau sa intru.
Ma trezeam in fata unui personaj posomorat, de 30-40 de ani, ,scos din
productie” nu cu multa vreme Inainte, vulgar, cu facies lombrozian, care
ma evalua atent, sa vada cam céati bani fac, sau numai ca sa ma
intimideze, se scarpina in cap, tugea usor, avea un stil perfid de a crea
0 presiune asupra victimei din fata sa, ma descosea de ce am venit
acolo, ce scoala am absolvit, ce ma pricep sa fac, daca am satisfacut
serviciul militar, dadea apoi un telefon ca sa-mi lungeasca agonia,
vorbea vreo cinci minute, tusea din nou, apoi imi intindea o figa de vreo
douazeci de pagini — vom studia problema, zicea, veniti peste o
saptaméana cu fisa completata si cu o autobiografie detaliata, numiti
doua-trei persoane ce va cunosc, din fiecare perioada a vietii si nu uitati
sa scriticitet, de mana, orice omisiune sau minciuna e pedepsita aspru,
dupad care se cufunda in lectura unor hatoage ce zaceau pe masa. Cand
ma trezeam afara, aveam senzatia ca am iesit din bolgiile infernului.

Functionarii acestei sinistre institutii ce se ocupa cu scotocirea
in vietile intime ale oamenilor semanau uluitor unul cu altul: toti
proveneau din patura cea mai de jos a tagmei proletare, aveau trei-
patru clase de ,primara”, erau zelosi, Indoctrinati in pripa prin scoli de
propaganda, dispretuiau valorile si gena intelectuald, ii urau de moarte
pe fostii asa-zigi exploatatori, trudeau ca niste robotei perniciosi si
devotati in slujba organelor de sus ale Puterii. In jurul sediului unde
lucrau se crea un soi de zona de segregare In care se pasea prudent, cu
teamd, se intra Intr-un teritoriu special - o rezervatie de tigri. Camerele
lor erau ticsite cu stive de dosare In aparenta inocente ce ascundeau
destine spulberate, drame, marturisiri dezesperate, Infricogatoare — ani
grei de gherla pentru uneltire Iimpotriva ordinii sociale, instigare publica,
omisiune de denunt - ingenioasa inventie diabolica -, sau receptarea
posturilor de radio ,dusmanoase”, lectura unor carti dezavuate de
puterea populara - dar si delatiuni dezgustatoare despre prieteni, colegi
de muncéa sau membri ai familiei — mici petece murdare de hartie ce
distrugeau destine, pozitii in societate, vocatii, profesiuni si haruri.

Astazi, cand descoperim cat de stufoasa si bogata era reteaua
de ,surse” ce ofereau ,Securitatii” detalii informative despre semeni,
nu ma maimira cat de repede au aflat serviciile de cadre ce s-au ocupat
de mine ca un frate al mamei si unul al tatei sunt detinuti politici, ca
bunica posedase cazan de tuica si paduri intinse si pamant, ca un var
fugise In America si cate si mai cate. ,Cadrele” erau omisciente,
patrundeau insidios in casele si sufletele oamenilor, stocau metodic
informatiile si le ofereau organelor superioare, ele apreciau daca esti
competent sau nu sa obtii o functie sau daca trebuie sa fii concediat,
ele decideau retrogradarea sau avansarea in ierarhie a angajatilor.
Directorii de Intreprinderi si institutii nu mutau niciun pion pe tabla
fara consultarea prealabila si avizul acestor trepadusi marunti si
semidocti care pastrau sub cheie cele mai tainice detalil din viata
angajatilor.

Se Intampla ca uneori sa fiu chemat la cadre pentru ,completari”
la autobiografie. Erau momentele cele mai triste ale zilei. Ma Intrebam
ce culpe sau rataciri din existenta mea sau a parintilor sau a bunicilor
aflasera In plus fata de cele consemnate In dosare. Bateam la usg, intram,
sunt sigur ca ipochimenii, experti in fiziognomie, intuiau emotia ce ma
coplesise. Ma invitau sa stau. Dupa vreun sfert de ora de intrebari
dibace, ce urmareau sa-mi smulga detalii despre un frate al bunicii pe

care nici nu-l cunoscusem, ce fugise cu un vas comercial In Grecia, sau
despre frati-meu, care purtase in anii '45 insigna Y.M.C.A. i frecventase
asiduu biblioteca engleza de la statuia lui Rosetti, imi ofereau un zambet
ce le ilumina o clipa fata ponosita, istovita de lectura dosarelor ce le
hraneau instinctele primare - cruzimea, ura, pofta de putere - si imi
spuneau galant ca pot sa ma Intorc la lucru.

Serviciile de cadre, despre care astazi, cand e in voga
transparenta, se vorbeste suspect de rar — practic, sunt trecute in
subsidiar —, au furnizat Securitatii, in epoca dejista, cele mai importante
informatii despre viata privata a semenilor nostri. Ele au exercitat, alaturi
de celelalte structuri coercitive, o continud presiune asupra salariatilor
din Intreprinderi si institutii, au creat o atmosfera de suspiciune intre
oameni, au Incurajat turnatoria, au incitat la ura si dezbinare intre
oameni, au destramat familii. O buna parte a informatiilor pe baza carora
,organele” au Intocmit dosare de urmarire au provenit din generoasele
arhive ale serviciilor de cadre.

Odata cu farsa ,dezghetului” de la inceputul anilor '60, aceste
servicii si-au schimbat toaleta, s-au coafat, au luat infatisarea unor birouri
de personal moderne - se numeau acum ,serviciul personal-
invatamant” -, au angajat functionari cu studii medii, ba chiar
superioare, dar au continuat sa fie depozitarele arhivelor intime ale
salariatilor si sa exercite asupra lor aceeasi presiune. E drept ca
autoritatea ,Cadrelor” s-a demonetizat cu timpul, ele si-au pierdut
preeminenta in fata forurilor administrative dar au ramas pana la urma
o citadela oculta a suspiciunii, a tainelor soptite in spatele usilor
capitonate, a nesigurantei.

Formalitatile prilejuite de primirea in Uniunea Scriitorilor — In
vara anului 1967 — m-au pus in fata unei persoane emblematice pentru
acele vremuri: tovarasa Badila, sefa serviciului de cadre. Avea biroul in
mansarda imobilului Uniunii de pe Soseaua Kiseleff (astazi, printr-o
strengarie a destinului, sediul central al P.S.D.), unde se ajungea pe o
scara de serviciu dosnica. Trec peste emotiile momentului, abia bateam
la portile literaturii. Aveam de-a face cu o femeie intre douda varste,
frigida, minerala, ochi morti, inexpresivi, taceri Indelungate, voce
monocorda, voalatd de o laringitd cronicd, gramatica precara. Intru
nimic nu era deosebita de gefii serviciilor de cadre cu care ma
infruntasem in decursul vremii. Fusese recrutata din uzina, ca mai toti
cadrigstii, Isi completase studiile ,din mers” (era acum licentiatd) si
deprinsese repede dessous-urile si intrigile din peisajul pastelat al vietii
literare. Mi-a dat sa completez o fisa standard, dupa tipicul clasic, si
mi-a spus sa-mi fac cat mai detaliat autobiografia.

In urma cutremurului din '77, sediul de la Sosea al Uniunii a
suferit ugoare fisurari si autoritatile i-au obligat pe scriitori sa-si mute
agoniseala administratiei In casa Monteoru, unde salasluieste si astazi.
Noul birou de cadre s-a instalat acum intr-o Incapere dosnica de la etaj,
inghesuita intre mormane de dosare, carti cu dedicatie (Doamne, iar-
ta-ne! naucitoare), registre, acte - tot dichisul - la care se putea accede
pe o scara intunecoasa ce trebuie sa fi folosit pe vremuri slugilor si
rudelor sarace ale proprietrilor. De cate ori intram acolo adus de treburi,
ma coplegea un soi de panica stupida, ma asezam pe un scaun nepoftit,
tovarasa lucra, adica rasfoia hartoage, puteam sa astept oricat, ma
ignora cu nonsalanta, constienta de pozitia sa in ierarhie, in sfargit lua
act de existenta mea, se interesa ce vreau - marturisesc ca era
inconfortabil sa port o conversatie cu o persoana pe care o cunosteam
destul de vag, In timp ce ea avea o larga privire asupra vietii mele celeil
mai intime.

Cateva cuvinte despre zadmbetul tovarasei Badila, un zambet,
daca se poate spune, de colectie. fl etala cu parcimonie si numai in
situatii speciale: o cutd aspra In coltul gurii, mai bine zis un rictus. Femeia
aceasta aparent stearsa, care aluneca discret prin holurile plusate ale
casei Monteoru, chemata si consultata de presedinte si de secretarul
de partid in cele mai marunte probleme ale breslei, constituia o
eminenta sursa de informatii si dezinformatii, stia sa asculte, sa
investigheze cu discretie, sa creeze in jurul ei o aureola de mister si mai
ales de teama — un mic Fouché la scara proletara. Daca ar mai trai si
astazi, i-ar sta la iIndemana sa depene dragute povestioare cu condeieri,
pentru o eventuald istorie anecdotica a vietil literare In cea de a doua
jumatate a veacului trecut.

E interesant de consemnat ca dupa iesirea la pensie, la inceputul
anilor ‘80, apoi a mortii premature, asupra tovarasei Badila s-a asternut
o liniste suspecta, a fost uitata pur si simpluy, iar instalarea in fotoliul ei
a unui scriitor, Viorel Stirbu (frumoasa lovitura de imagine!), a aruncat
definitiv in derizoriu o intreaga epoca in care Partidul, prin serviciile de
cadre (apoi ,de personal”) se imixtiona nemijlocit In viata confidentiala
a scriitorilor.

Constantin Mateescu




Acolada nr. 2

RADAR

CE ESTE PUBLICULTURA? (I)

Stie toata lumea ca epoca noastra (numita, inspirat, de B. Ghiu Evul
Media) ofera discursului publicitar un loc preferential, chiar proeminent.
Ivita din abundenta (ca mecanism de influentare), publicitatea a depasit -
demult - rolul unui instrument strict economic, cu precise obiective
comerciale fiind, dupa Bernard Cathelat, o ,scoala sociala de consum”. Cel
care a impus termenul de socio-stiluri avea dreptate. Publicitatea tine pasul
cu revolutia tehnologica fiind o ,oglinda” a evolutiei societatii. Dincolo de
valoarea de informare, totul se judeca In functie de eficienta (in acest caz,
persuadare); pe suportul stabilitatii financiare, in conditiile opulentei,
publicitatea ,trezeste” nevoi gi impune alte standarde, fluturdnd morga-
natic stindardul bunastarii. Fiind, indiscutabil, ,o fabrica de stiluri de viata
sidenoivalori”, ea a devenit un supra-medium. Fenomen social In extensie,
ocupand scena mediatica, comunicarea publicitara s-a internationalizat,
abolind frontierele; depasind spectaculos etapa paleo-propagandei, ea
impune acum prin ubicuitate si instantaneitate. Cum ,marcile au devenit
mondiale”, putem conchide, alaturi de Bernard Brochand, ca asistam la
Ivirea unei noi culturi mondiale chiar daca nu putine voci (ale publifobilor,
evident) o exmatriculeaza, prin judecati extreme, sever-puriste, din campul
cultural-academic. Oricum, fenomenul nu mai poate fi ignorat. Mai mult,
consumul (in ofensiva) exprima o modalitate de integrare sociala si, prin
replicile achizitive, o definire a persoanei (modele de identificare, valori de
conduitd). Publicitatea, s-a spus, ,vinde" stiluri de viata normative, impune
schimbari culturale (obiecte, valori, simboluri), joaca o teribila influenta
sociala. Impactul ei este urias. Dar pentru a se ajunge la ,comportamentul
de achizitionare”, imagologia publicitard vehiculeaza obsesiv imagini
seducétoare, necesar a fi asumate. Intre conditionare si seductie, cercetand
etapizat reactiile cumparatorului virtual, In literatura de specialitate s-a
identificat o faza cognitiva (learn), o alta afectiva (like), pentru a se ajunge
la etapa comportamentala (do), de concretizare a intentiilor achizitive. Cum
subiectul social se migca Intr-un larg cadru cultural, fenomenul publicitar
intra si el In ,logica unei civilizatii” (acum, mediatica, iconocentricd). Chiar
a cumpara devine un act social; prin acest gest, consumatorul (curios, mai
important acum decét insusi produsull) cumpara ,sigurantd”. Trezindu-i
,nevoi ascunse” (Vance Packard), publicitatea 1l transforma intr-un
invingator si mijloceste chiar ,vanzarea apartenentei” (clasa sociala, grup).
J. Stoetzel atragea atentia, cu decenii In urma, asupra functiei
psihoterapeutice exercitatd de media (prin proiectare si identificare).
Venind dintr-un mediu care- procura, cotidian, insatisfactii si frustrari,
individul plonjeaza — compensativ - In universul mediatic. lar consumul
mediatic, observa E. Morin, {i stimuleaza ,participarea imaginara”. Cum
goana dupa profit intretine frenetic ideologia cresterii, fenomenul publicitar,
spuneam, a devenit in epoca noastra discursul cultural dominant. Supus

bombardamentului
informational, bietul
individ e un hartuit cli-
ent mondial (world
customer, dupa
sintagma lui E.
Dichter, lansata in
1962!).

LAstazi, fierberea culturala nu mai
este mistica, filosoficd sau scientista;
discursul care domina societatea nu mai
este religios, tehnic sau politic, ci
comercial”.

(Bernard Cathelat)

Or, spectacolul publicitar conditioneaza gi alieneaza, seduce si
cultiva frivol o comunicare in sens unic, excita — sub imperativul hedonist
— cursa sociala, celebrand produsele. ,Sarbatoarea consumului” — scria Fr.
Brune - a devenit fericirea insagi; iar inductia publicitard, manevrand un
alibi cultural, impune un mesaj comercial, cucerind imaginarul oamenilor
(ca valoare imaginara ,adaugata”; cf. J. Séguéla) si oferind sistemului, prin
mimetism social, ,virtuti lubrefiante”. Cum publicitatea nu informeaza ci
lauda, efectul anestezic e asigurat; ea ,adoarme”, agadar, constiinta critica.

*

Daca e sa cercetam, fireste, cu ochi critic, peisajul literar vom
constata, fara efort, ca ne zbatem intr-o ,vesela” confuzie a valorilor, pe
fundalul unei teribile zarve. Acest vacarm generalizat, centrifugal, firesc,
poate, dupa monologul dictatorial, n-a reusit — deocamdata, cel putin — sa
erodeze canonul. El Inca rezista dar scara e pe valuri (observa regretatul
Laurentiu Ulici) si decanonizarea se ,deruleaza” (ca sa folosesc lemnosul
limbaj postdecembrist). Ofensiva noilor veniti Inseamna si ,lupta cu
statuile”. Ravagii face Insa ,critica de cumetrie” (de gasca). Fiecare cu haita
luil — vorba unui prozator, iata deviza. Buluceala autorilor, agresivitatea/
solidarizarea generationista, clasamentele zonale (Incropite de strategi de
cafenea) si promovarea zgomotoasa a valorilor ,de grup” (literar), cu rol
substitutiv, ilicit, ar cere, salvator, revigorarea spiritului critic. Observam
ca spiritul critic, purtat de voci autorizate, recunoscute ca atare a cam
amutit In timp ce criticismul (pe de o parte) ori superlativita (pe de alta
parte) fac ravagii. Incat, inevitabil, confuzia se instapaneste. Grav e ca se
practica cronistica tarifata. Cooperativa Prestari critice (cum spunea
,2manioasa” Magda Ursache) e infloritoare. Abunda prefetele comandate,
cota literara (a unora) e umflata nemilos, foiesc critificatorii. $i atunci mai
vorbim de credibilitatea criticii? Eco - publicitatea, dincolo de sensibilitatea
ecologica a epocii, si-ar propune tocmai asanarea climatului, ,ecologizarea”
unui mediu (cel literar) care e ravasit de nabadaile criticii publicitare,
aruncandu-ne intr-o teribila deruta axiologica. Publicultura ne-a inundat.
E nevoie, credem, de un nou moment maiorescian. Va veni?

Adrian Dinu Rachieru

Tematica gi bibliografie

Incercarile de a alcatui o bibliografie tematica s-ar lovi, in literatura
noastra, de ceva impedimente. Tinara, cum este, pomenita literatura se deda
la toate nastrusniciile virstei, din care nestatornicia n-are cum lipsi. Asa ca nici
o tema, aproape, oricit ar fi ea, altminteri, de generoasa, nu reuseste sa adune
mai mult de citeva titluri. Exemplific, la intimplare, cu un subiect de sezon:
anotimpurile. Tema, e drept, s-a consacrat muzical, insa autori ca Eliot, Garcia
Marquez, Bellow, Shakespeare, Petrarca, Racine gi citi altii i-au dat un loc
confortabil In litere. Si anotimpul in infern, i primavara neagrd. Daca nu o
intilnim, aidoma, la noi, exista citeva explicatii plauzibile. Din poezie a scos-o,
aici si aiurea, modernismul. Intr-adevar, cine-ar putea sa spuna ce anotimp e-n
Albatrosullui Baudelaire? in roman, de vreme ce traditia nu l-a prea privilegiat,
anotimpul ajunge, din ce In ce, un marunt detaliu de decor, pe care nu-l tii
minte, nici macar cit ai baga de seama, bundoara, ziua de 27 noiembrie 1867,
cind Migkin ajunge la Petersburg (intr-un roman mai plin de zile decit de
anotimpuri).

Ceea ce nu Inseamna ca situatia e fara exceptii. Existad, pusa pe
reparatii, directia traditionalista. Intii romantismul minor, provincial, pe urma
ruda interbelica de la sat. Nu poti sa contegti verile lui Teodoreanu, pretexte
pentru vacanta gi viata la tara, nu ai cum sa li te pui Impotriva nici sejururilor la
bai, care mai scot capul din cite-un jurnal. Cu atit mai putin sint de dat la o
parte toamnele lui Pillat, de altfel cred ca singura ocazie In care-un anotimp isi
ia, de-a binelea, revansa.

Sint niste toamne gastronomice, purtind arome din cuhniile lui Filimon,
doar ca nu inchise In atmosfera de intrigi a unei curti, ci raspindite pe coline.
Niste toamne-naturi moarte, cu ochelari, bunic, bunica. ,Mi-am ctitorit viata
pe dealurile toamnei”... Un legamint de tristete, Intr-o vara indiana, promisiunea
mincinoasa a unor iubiri care nu vor ajunge niciodata la vapaie. $i totusgi,
e-atita rodnicie in jur, incit nu-ti dai seama ca sentimentul e acelasi, al epocii:
dizolvarea placida, fara patima, poate doar din loc in loc, bucuria lucida a citorva
zile frumoase, care stii ca dispar in ceva crunt si rece. Interbelicul literar,
suspendat intre doua dezastre, e imaginea acestei toamne. O toamna a vietatilor
de gips, semne, mai curind decit fapturi: ,Si zile fug si trece an de an.../
Imbatrinesc... si-un pui de caprioara/ Deschide mari doi ochi de portelan/ Din
lumea unde moartea nu omoara.” Atit ca lumea asta se raceste repede, trecind
in toamna lui Arghezi, de noiembrie: ,I-am ascultat intiia bataie amindoi/

Pierzindu-se-n noiembre, prelunga si sonora”. Toamne friguroase gi infricosate
primaveri (,Pe lanceputul dulce-al primaverii/ Satul si-aduce-aminte de povesti/
Sifrunza tremurd pe crengi ceresti/ $ipasamite, -n taind, si boierii”) fac spectrul
anotimpurilor argheziene. In rest, toamna lui Bacovia e cu desavirsire
descarnatd, o idee atirnind de-o melodie, comparabild, In regimul lipsei ei de
concretete, cu anotimpurile lui Alecsandri, reverii indiferente, departe de geam.
Aproape din aceeasi specie sunt anotimpurile lui Macedonski, disertatii estetice
cu roza la butoniera. Mai aproape de lume decit ele, ploile lui Minulescu sint
ecouri dintr-o toamna care nu se vede la fata.

In roman, toamna aproape ci lipseste si asta pentru ca romanul
intoarcerii la gcoala nu e, In literatura noastra reticenta la povesti din anii de
formare, nici macar o sub-subspecie. Ceva-ceva in Romanul adolescentului
miop, imagini tinzind, fireste, spre peisagistica. Ca veni vorba de Eliade,
anotimpurile lui sint senzatii, iubire gi moarte. Complicitatea comuniunii, In
vara tuturor miresmelor gi-a tuturor capcanelor, complicitatile fatale, in caldura
angoasanta a unui orag cu demisol. Pretutindeni, aceeasi vara. Vara de secera
din Morometii, vipia din Ciulinii Baraganului. Toamnele cu agezare gi cu vin
din Sadoveanu.

Ar mai fiiernile lui Barbu, Ingheturi prin idei - ,Castelul tau de gheata
l-am cunoscut, Gindire!”, urmate de primaveri cu nimic mai prietenoase:
,2Primavara belalie, cu nopti reci de echinox”. Anotimpuri studiate, de atelier
de desen, ca versurile moderniste din ambitie. Apoi, anotimpurile ezoterice
ale lui Gellu Naum. Corydon-ul primavara, pom, floare, al lui Radu Stanca.
Primaverile-verile volatile ale lui Nichita. Toamnele Anei Blandiana.

Anotimpurile Incep, In postmodernism, si dupa el, sa redevina ale
oamenilor. Iernile stelutelor, cind ninge pe Colentina, ,peste blocul lui Ghiu,
peste toneta de vizavi”, In Cartarescu. Verile cu vacante de ,blocatari”, sau cu
loisir-uri in statiuni de odihna, in care numai trecutul nu doarme. Anotimpurile
amestecate, ca Intr-o tocand, In naveta. Iernile lui Nedelciu, de scufundari.
Primaverile lui Craciun, adastind pe-aproape de Praga.

Sint mai mult de citeva titluri, cum promiteam. Dac3, totusi, le scadem
pe-acelea in care anotimpul e inevitabil ca decor, paleta literara, scutita de
variatii pe care sa le retii, se-acopera de-un gri-ploaie. Tot toamna iese cistigata...

Simona Vasilache
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Acolada nr. 2

Viata muzicii

Nu intreba Judith

Cum trebuia sa debuteze stagiunea muzicala In Bucuresti imediat dupa ce cortina

finala a Festivalului International “George Enescu” din septembrie l-a iIncheiat? Dupa
trei saptamani de neastampar, de curiozitate, de descoperiri, intalniri prevazute
intr-o agenda Incarcata si in fapt, imposibil de a fi cuprinsa In totalitatea ei?
Este intrebarea fireasca pe care ne-o punem dupa efortul de a consuma zile
exceptionale fara ca, imediat ce ele se duc In istoria evenimentelor recente,
o liniste posaca sa patrunda In noi si In pustiul salilor de concerte. Anul
acesta nu a fost asa. Cea mai buna Intretinere a interesului pentru domeniul muzical este
instalarea capodoperelor rar cantate In programele care relanseaza ritmurile obisnuite ale
vietii muzicale. Cand afli ca la Ateneu vei putea asculta opera “Castelul printului Barba
Albastra” de Béla Bartdk, impulsul de a nu rata intalnirea cu Filarmonica “George Enescu” si
cu dirijorul Cristian Mandeal devine actiune. O luam de la capat Inainte ca entuziasme ostenite
sa intre In repaus total. Aceasta piesa rara de teatru muzical este putin cunoscuta la noi. O
prima auditie a avut loc acum 10 ani (Orchestra de camera Radio - care-si alaturase numerosi
alti instrumentisti — sub conducerea lui Ludovic Bacs). Lucrarea face parte dintr-un repertoriu
considerat “contemporan” chiar gi in zilele noastre. Repertoriu dificil de dominat atat de
interpreti, cat si de public. Ea a fost compusa In anul 1911. Aceasta precizare ma atrage in
capcana nu lipsita de farmecul intuirii unui simbol in jurul céruia ne-am putea roti cu mai
multe comentarii. In acelasi an s-au petrecut fapte de cultura a caror semnificatie a ramas a
fi tutelara In veac: compozitorul Arnold Schénberg a facut cunoscut un inedit “Tratat de
compozitie”, iar pictorul Wassily Kandinsky exprima noi tendite ale esteticii In cartea “Despre
spiritualitate in arta”. Legatura directa a lui Bartok cu acestea este putin probabild. Dar
“incendiara” lui oper3, initial respinsa vehement de un juriu profesionist, intra intr-o tendinta
provocatoare a gandirii creative generalizate pe continent.

Primele cuvinte care trebuie scrise despre lucrare se referd in mod necesar la sursa
ei literara. Libretul scris de poetul simbolist Béla Balazs avea in urma, in cultura europeanad,
cateva variante literare ale subiectului (Charles Perrault, Maurice Maeterlinck). Fiecare
talmacind altfel o poveste enigmatica unde gajul iubirii tdmaduitoare ar fi puterea femeii de
anu cerceta trecutul barbatului pe care a ales sé-1 urmeze. Opera este de o simplitate extrema:
doua pesonaje intr-un decor sumbru, o sala obscura intr-un castel in care lumina nu patrunde.
Printul Barba Albastra si Judith in ziua nuntii lor stranii, legamant care sta de la inceput pe o
actiune violenta. A fost voia Judithei de a fi rapita. Pe zidul intunecat se zaresc sapte porti
ferecate cu lacate grele. Mireasa nu rezista tentatiei de a cere cheile si a deschide vagaunile
misterului. Se pierde pe ea insasi si risipeste iubirea posibild. Cum traieste spectacolul intr-
un concert? Impresionant. Un mare duo, dialog nelinistit, acumuland tensiuni si respirari,
leaga permanent vocile de orchestra, de simfonia care cuprinde tot ceea ce ar trebui sa se si
vada. Instrumentalismul diversificat in raporturi subtile (laitmotivul sangelui, temele
purtatoare de expresii autonome) este materialul sonor al constructiei teatrale. Ea urmareste
deschiderea celor 7 porti dincolo de care stau ascunse povestile miraculoase si sumbre ale
unui trecut amarnic. O sala de tortura induce amenintarea pedepselor grele; sala armelor
este un lacag al violentei; sala comorilor are fastul luxuriant al bogatiei; o gradina fermecatoare
este secreta gi ea; In deschiderea spre spatii nelimitate este o atractie magica si in acelasi
timp violentd; poarta a sasea descopera un lac allacrimilor; In fine, in spatele ultimei porti se
strecoara in realitatea confruntarii femeile odinioara iubite de print, acum vii si fara glas,
disparute In ceata amintirii.

De la simfonie la cant, mijloacele muzicale sunt epatante. Marea sald umeda, glaciala
in care patrund cei doi este prima impresiune sonora-plastica, cea dintai sugestie psihologica
tulburatoare. Ea matura orice iluzie ca ceva bun s-ar mai putea intdmpla. Dialogul curge

sobru. ,De ce m-ai urmat Judith?' Intreaba printul. “ Pentru a seca cu buzele mele aceste ape

giroitoare...Sa indepdrtez
umbre apasdtoare, sd fac sa
intre aici bucuria”, raspunde
femeia. intrebare
nedumerita si trista.
Speranta care isi va pierde
treptat insufletirea.
Realizarea artistica a
acestui dialog, mereu mai
incordat, implica voci de
anvergura capabile de
tensiune si reflexe intro-
spective, de sustinere

nesovaitoare a unui numar

considerabil de fluctuatii

urmarind nuantele fiecarei

Castelul printului Barba Albastra

Opéra Comique 1960
Se aud, In declamatia muzicald, o anume individualitate a limbii maghiare ca si sugestiile

alte zdruncinari emotionale.

libere ale folclorului muzical imaginat pentru a determina impactul cuvintelor.

Angela Melath si Gustav Bélacek sunt muzicieni-actori cu o importanta cariera
internationala. Mezzosoprana, “Permanent Guest Artist” la Opera de Stat din Budapesta, a
primit anul acesta “Barték Pésztory Prize” creat de compozitor pentru interpretii care s-au
dedicat muzicii sale. Bas-baritonul, prim solist al Operei Nationale din Slovacia, este un inter-
pret remarcat de teatrele de opera din Europa; canta cu aceeasi aplicatie solo-uri In repertoriul
vocal-simfonic si lieduri. Amandoi au multiplicat performantele lor pe scene din lume tocmai
in aceasta operd, In care “personalitatea vocald” imbraca fastuos simplitatea extrema a
dialogului. O voce feminina cu inadltari spectaculoase, prabusiri controlate; de la goapta la
strigat. Pentru rolul Barba Albastra un glas “negru” foarte puternic si totusi suplu in replica,
in avant siretractare. Judith, indraznind mereu tentativa chinuitoare de a schimba un destin
pe care il simte damnat; barbatul, incercand sa se Impotriveasca caderii In prapastia
insingurarii vinovate céatre care este irezistibil impins. Asemeni femeilor disparute, Judith va
imbraca mantaua blestemat si va pasi dincolo de ultima poarta. In noapte.

Efectul socant este al simfoniei opulente, masive, desfagurand un flux de teme,
luciri halucinante, policromii, vaiet, oroare, peisaje impunatoare, peisaje diafane. Volumele
orchestrale ample sunt impinse in extaz sonor (nemarginirea domeniilor din jurul castelului).
Viziunile simbolice pot fi evocate doar de o mare orchestra, de solistii ei, cantand impreuna
sub harul baghetei. Astfel a gandit Cristian Mandeal, alaturi de Filarmonica “George Enescu”,
un ansamblu ambitios pregatit pentru a crea dramatismul intr-o irezistibila fascinatie sonora.
Sigur, tumultul orchestral a absorbit uneori intensitati vocale intens sustinute de voci
exceptionale; cred ca ele nu ar fi putut fi mai expansive. O simfonie cu voci acompaniatoare?
S-a mai apreciat si aga “Castelul printului Barba Albastra”. Degi Barték a gandit opera pentru
scena cu o mare orchestra In fosd, asa cum traieste ea in reprezentatiile teatrelor de opera
care au mijloacele de a o interpreta.

La prima auditie din 1918, spectatorii au fost preveniti Inainte de ridicarea cortinei
ca vor intra in misterul unei vechi povesti. Un bard a recitat o balada de Béla Balazs care se
incheia cu cuvintele..."toti vinovati si toti inocenti, Doamnelor si Domnilor”. Cum sa le

intelegem astazi, un veac mai tarziu?

Ada Brumaru

LOST POEM

Fara poeti, patria e o mare hazna, un minereu
Din care unii scot zilnic tone de aur

dincolo de hatisul existentelor marunte
martor si acuzator al imaginarului
alunecand fara cuvinte intr-o copilarie turmentata a

Un ultim detaliu si sunt gata sa memorez in Intregime
poemul acesta
pana in cele mai mici detalii

Eram sigur ca imi apartine,
ca nici moartea nu-l va rapune

L-am scris in timp ce dormeam
Se facea ca ma izbeam mereu de un zid
pe care nu-l puteam trece

Afaréd ploua
Piticul de serviciu ascuns in iarba
imi facea semne

M-am dus sa-1 scriu direct la computer
dar nu stiu ce operatie gresita am facut ca s-a sters

(era pentru tine)
POEM PATRIOTIC

Fara poeti, patria e un circ al painii.

Balonul colorat cu care iti umplu gura smecherii
publici,

O arena In care demagogii

Nu stiu cum sa tune mai bine.

Fara sa gandeasca cu discretie la o tehnologie mai
cumsecade

Un pres pe care sefii de partide

1l calca in numele constitutiei.

Fara poeti, patria nu e decéat un cimitir al timpului
ingrasat de viermi,

0 sintagma amara

tinutd in lesa de noii stapéani ai nimicului.

Un urlet e patria,
O rana nevindecata...

SCRISOARE DE LA TROPICE

de ce nu vrei sa explici totul pornind de la text

intuneric agresiv pe care unii si-l inchipuie putregai
fosforescent

de ce nu vrei sa explici totul

pornind de la causa sui

de la legea morala a cerului instelat

apeland la argumentele perisabile ale apararii

la lamentatiile zornaitoare ale avocatilor Intunericului

din procesele mistice care dureaza de sute de ani

raspandind mirosul de pulbere al terorii pretutindeni

exersand frica in defavoarea literei

pecetluind puterea celor putini In cabale secrete

omenirii
fara vreun reper categoric abstracta si plind de bube
de ce nu te bucuri ca suntem? ca existam?
ca exersam la patru maini pe un pian dezacordat
insurgentii cu drepturi egale
ai aceluiagi timp supravietuind In lumi paralele
exilati din drumul corabiilor,
marsaluind neverosimil in praful cuceririi vestului
salbatic
fnotand In zapezile Siberiei
inghetati, dizlocati, dezamorsati de la unica sursa de
energie: iubirea
numai cei ce stiu sa piarda vor castiga
aruncati chiar si de bunavoie In stomacul
Manhattanului
cantec uitat izbucnind din vreo gura de canal cu abur
cald
din iminenta unor trupuri carbonizate
pe care o ména straind (méana timpului?) le sterge
cu insolenta atator cuceritori
vanitate oarba In fictiunile timpului
de ce nu vrei sa recunosti? sa explici?
de ce fugi? asa ti se Intampla de fiecare data
cand vezi enorm si simti monstruos?

Gabriel Stanescu




Acolada nr. 2

REEVALUARI

Trecand in revistd, in Facla (an XVI, nr.1568, din 20
aprilie 1936), romanul erotic roméanesc interbelic, Eugen
Ionescu diagnostica, extrem de drastic, in felul sau
caracteristic, cu o oarecare nota de teribilism In abordare,
asupra valorii artistice indoielnice a unor carti lovinesciene
precum Mite sau Balauca, nu altele decat acelea ce denuntg,
mai ales, “amorul personal pus pe seama gloriilor din istoria
literara”.

51 mai violentd se dovedea atunci, In contextul
receptarii critice a vremii, opinia lui Pan M. Vizirescu,
desfiintand total, in cronica sa literara, constructia narativa
din Mite si din Balduca (“banald, iar uneori de o vulgaritate
dezgustatoare”), observand pertinent ca o iubire atat de
calculata si atat de fara pasiune e aproape ceva monstruos
intr-o opera literard”, in care autorul “a facut numai procese
verbale anecdotice, care ineaca numele lui Eminescu intr-o
atmosfera insuportabild”. Cum expozeul critic al lui Vizirescu,
O prezentare necuvincioasd a lui Eminescu, s-a publicat in
paginile revistei Gandirea (an XV, nr.7 si 8, sept.- oct.1936) este
usor de banuit ce atribute ideologicei-au fost rezervate atunci
de cétre sustinatorii patetici ai lovinescianismului, Intretinand
0 apriga polemica a tendintelor liberalismului cu manifestarile
conservatorismului neosamandtorist, promovat in revista lui
Crainic.

Partitura ultimé a fost, in sens invers, nu intamplator,
reluata si considerabil amplificata un sfert de veac mai tarziu,
in etapa comunistd, cand “valorificarea mostenirii” lui E.
Lovinescu, Intr-o perspectiva marxizantd a fost “ciudat”
redeschisa tocmai prin retiparirea romanelor in cauza, in 1971,
in cel de-al 29-lea numar al colectiei “Romanul de dragoste”,
lansatéa la Editura Eminescu.

Procesul restituirii selective a operei lovinesciene
(nici pana azi nu exista o editie integrald In cultura noastré,
dupa cum, printre alte notabile absente, nici una Nicolae
lorga) a debutat in 1968, cu volumasgul Texte critice, Ingrijit i
prefatat de 1. Negoitescu, pentru ca un an mai tarziu sa
inceapd a se tipari primele volume dintr-o editie partiald de
Scrieri, girata de Eugen Simion, care pana in momentul
“initiativei” de la Editura Eminescu nu depdsise faza
reproducerilor din Pasi pe nisip si Critice. O editare stiintifica
a operelorlovinesciene a putut fi initiatd de Alexandru George,
de abia In 1982, dupa aparitia celor noud volume de Scrier,
ce n-au cuprins nimic din epica scriitorului, prin urmare nici
romanele eroticului eminescian.

In 1997, in studiu introductiv la Istoria civilizatiei
roméane moderne, carte subventionata la publicare de
Fundatia Soros, Z. Ornea, rememorand acest proces editorial
recuperator, fard a aminti nimic despre ceea ce-l determinase,
“oficializandu-l” cu doud decenii in urma, prin articolul
E.Lovinescu sau impasul subiectivitatii introdus de lon Vitner
in Critica criticii (Colectia Contemporanul, 1948), tinea sa
specifice insa, cu lux de amdnunte, climatul “interstitiului” -
cum il numeste - instaurat dupa 1965 (in 1967 aparuse si
primul tom - proza - din Literatura romana intre cele doua
razboaie mondiale, cartea lui Ov.S. Crohmaniceanu, ce-gi
incepea descrierea epocii tocmai cu “Cercul Sburatorul”, in
care reputatul “sociolog” de la Editura Minerva realizase
pregatirea pentru tipar a textului respectivei sinteze a lui E.
Lovinescu, publicatd initial in 1924. Z. Ornea vorbeste despre
“Invingerea unor dificultdti ce pareau mereu insurmontabile”
in Implinirea actului sdu editorial, desi recunoaste ca “initial
cartea scapase cu foarte putine eliminari” de la cenzurd,
ghinionul venind dupa aceea, cu “napasta tezelor din iunie
1971", determinand o considerabild multiplicare a “crogetarii’
cenzoriale la aparitie In 1972 a celei de a doua editii. Editorul
implica aici, in luarea hotararii de a accepta “chirurgia
cenzurii”, si sfatul lui Serban Cioculescu, evident “constructiv”
- cu toate ca ma indoiesc asupra valorii morale a unei
asemenea consultari, fara nici o eficacitate in imprejurarile
mentionate? si argumenteaza just cé era atunci ,mai impor-
tant ca aceasta carte, reeditatd, sd reintre in circuitul valorilor”,
dar nu se intreabd daca modalitatea desfigurdrii ei totale
corespundea necesitatilor momentului, de vreme ce se avea
in vedere posibilitatea de a fi ,cititd de generatiile mai nor’,
tocmai prin tradarea fortata a ideilor autorului.

Problema ce explica reeditarea, la fel de putin
benigna, din 1972, ca si pe aceea integrala din 1997, vizeaza
chiar din plecare, si Z. Ornea o recunoaste ca atare, ,paseismul
conservator’, ce ,a contestat opera lui Lovinescu’ - zice
sociologul - ,nu numai din 1924 pand spre 1944, ci si mai
tarziu”, de vreme ce ,nu a fost agreatd nici dupd 1948". Mai
mult inca Z. Ornea opineaza, In studiul introductiv din care
am citat mai sus cd, in toate cele trei imprejurari amintite,
s-ar fi declansat ,campanii antilovinesciene” in cultura
noastra, cea care resimte gi astazi ,paseismul autohtonist
antieuropeist gi potrivnic modernizdrii”. In acest sens,
,sociologul” amendeaza opinia lui G. Calinescu potrivit careia
sinteza lovinesciana ar data, avand doar un rol ,limitat po-

Glose cu iz lovinescian

lemic: o riposta la adresa mai vechiului «spirit critic In cultura
roméneascar de G. Ibraileanu” gi tinde sa-i restituie in 1972,
ca siin 1997, o actualitate stranie gi Incapatanata ce iese cu
mult de sub apanajul demonstratiei tezelor sustinute de E.
Lovinescu.

Daca tinem seama de afirmatia lui Z. Ornea ca
L,obiectivul polemic al cartii era mult mai larg”, decét 1l intuia
Célinescu, atunci devine clar ca esenta conservatorismului
national, pe care urmarea sa-l denunte criticul de la
,Sburatorul”, se manifesta chiar in ,paseismul traditionalist
al Iui Eminescu din articolele publicate de poet in «Timpub,
opiniile critice lovinesciene fiind, nu o data “diversionist
utilizate”.

Adevarul constatarii din urma a editorului de la
Minerva este Insd indubitabil si el dezvaluie procedeul ,ideo-
logic”, manipulant sociologic, prin care comunismul
dambovitean a urmadrit sa-l ,valorifice” In mogtenirea lui
literard pe E. Lovinescu. Cronologia reeditarilor inregistrate
in procesul editorial al anilor ‘70 din veacul trecut confirma,
in buna masura, supozitia diversionista.

La sfarsitul lui 1969 si la inceputul lui 1970 apareau
cele doud tomuri din editia revazuta a Operei lui Mihai
Eminescude G. Calinescu, pregatite pentru tipar inca din 1947,
intr-o versiune ce modifica intr-un fel considerabil, structura
cartii publicata Intre 1934-1936 in cinci volume. Degi, intr-o
notd asupra editiei la volumele 12 si 13, seria de Opere,
ingrijitorul ,In redactie” al textului, Andrei Russu precizeaza
&, dincolo de o prefata a autorului - special conceputa pentru
aceasta noua editie - a adaugat, evident nu din propria sa
initiativa, ca introducere, un articol conjunctural scris de G.
Calinescu in 1964, Contradictiile erei burgheze oglindite in
ideologia lui Eminescu, fard nicio legdtura cu semnificatiile
demersului cdlinescian de aici gi a tinut sa indice cu
promptitudine faptul céd unele capitole ale cartii partial
rescrise fusesera anterior publicate In revista academica
Studii si cercetari de istorie literard si folclor (1956 -1957), totusi
la patru ani si mai bine de la despdrtirea de G. Calinescuy,
reeditarea s-a comis atunci in doud tiraje, unul limitat si dirijat,
dar in integralitatea redactarii, iar celalalt, de larga difuzare
publicd, Insa cu substantiale interventii ale cenzurii, revazand
Jideologic” cartea. in prefatd, Calinescu avertiza ca ,nimic nu
md Impiedica pe mine insumi sd scriu un eseu critic cu totul
nou, fdra nici o contingentd cu paginile acestea’, ceea ce
demonstreaza destul de limpede ca n-ar fi acceptat un
asemenea tratament cenzorial si ar fi preferat sa-gi pastreze
manuscrisul in cauza In sertarele biroului, asa cum procedase
vreme de aproape doud decenii, decat sa-l tipareasca intr-un
asemenea mod lamentabil.

[ata ca ,interstitiul”, remarcat de Z. Ornea, nu a fost
unul real, ci doar banuit, al unei pseudo-libertati améanate, in
care national-comunismul de abia instaurat dupa
evenimentele cu rezonantd europeand ale ,Primaverii de la
Praga” se vedea din nou confruntat la noi cu sensul nationalist
al traditiei i intra iardsi in impact cu esenta eminesciand a
permanentei. Sa observam, de altfel, cum a fost introdusa in
dezbaterea presei roméanesti din acel moment Opera lui Mihai
FEminescu de G. Célinescu. Terenul demolator este pregatit
incd din octombrie 1967, prin foiletoanele din Gazeta literard
ale lui George Munteanu, pentru ca in februarie 1968, Paul
Georgescuy, recenzand in Viata Romaneasca ,sinteza“ lui Ov.
S. Crohméniceanu despre literatura interbelica sa aduca in
discutie atitudinea lui G. Célinescu fata de E. Lovinescuy,
asupra careia se concentreaza metodic Intreaga dezbatere
criticd, in asa fel Incat ar parea ca in Indepartarea creatiei
lovinesciene din spatiul celor doua anterioare decenii
,culturale” rolul de baza l-ar fi avut atunci calinescianismul,
nu sistemul comunist cu Vitner si ceilalti in frunte.

Retipdrirea intr-un tiraj de masa a celor doua
romane, Mite gi Bdlauca, de E. Lovinescu Intr-o carte ce nu
prezinta nici macar o nota asupra editiel, ilustra prin urmare
falsa reaprindere a unei polemici intre cei doi combatanti
trecuti in eternitate, de care ,vinovati” s-au Inscris, In egala
masurd, de la N. Balota si Ovidiu Cotrus, de abia reintrati in
normalitate dupa 1964, pana la Zoe Dumitrescu Busulenga si
Eugen Simion, ultimul agitand aspectele ,controversate”
tocmai dintre perspectivele critice asupra opereieminesciene.

Imaginea acestei confruntdri reinstrumentate si
desigur, cu motivul adevérat plasat in alta parte, s-a degradat
- cum era si firesc - considerabil in anii urmatori,
lovinescianismul iesind din joc, chiar daca Z. Ornea continua
sd creada giin 1997 ca ,Lovinescu a fost prezentat cu sistema
drept un dusman al roméanismului (sic) si al culturii romanegti”.
Cand afirméa ca revistele Saptdmana si Luceafdrul au
organizat o ,bine dirjjata” i In nota ,xenofobd a ceausismului’,
,campanie antilovinesciand”, sociologul de la fosta editura
Minerva, fard a exagera cu nimic, are In vedere insa nu pe
criticul interbelic de la ,Sburadtorul”, ci pe Monica Lovinescu
si pe Virgil lerunca, fiecare dintre ei pasibil de a fi perceput

de propaganda comunista de la Bucuresti, ,drept un denigra-
tor al spiritualitatii nationale si al intereselor neamului, un
vandut straindtatii si stréinilor”. Nu e dificil de sesizat Incotro
bate vantul turbure al amestecului atat de alambicat de
tendinte scontate sa loveasca prin ricogeu In calinescianism,
vizand de fapt si la propriu si la figurat Opera lui Eminescu.

Inceputa cu romane, valorificarea conceptiei literare
si a criticii lui E. Lovinescu a devenit ea insasi un roman, pe
parcursul ultimelor decenii gi al celui postcomunist de
impunere a unei ,strategii productive”, ,care a stiut sa
Intretind, mereu viu, cum zice Z. Ornea, spiritul mogtenirii
lovinesciene”. Atunci, desigur, comentatorul sociolog, din care
citdm cu atata evlavie, nu luase in calcul i cele sase volume
din Sburdtorul - agende literare (1993-2002), ce au avut
exceptionala capacitate sd proiecteze un alt Lovinescu, adanc
preocupat de valorile traditionale ale romanismului, si alte
sensuri ale lovinescianismului decéat cele deformate sau, in
buna masura, atribuite de literari “istoricieni europeisti” de
ultima ora.

Starea de lucruri astfel configurata l-a determinat
pe Gheorghe Grigurcu, intr-un volum precum E. Lovinescu
Intre continuatori si uzurpatori (Ed. Jurnalul literar, 1997),
intdmpinat la aparitie cu o violenta ostilitate si intransigenta
inaderentd, sa denunte critic un tablou jalnic al vietii noastre
literare actuale, cel dominat de , «lovinescieniy fard Lovinescu’,
adica de o Insusire a Insemnelor formale ale principiilor golite
de fond si de o negare ,printr-un cult trucat” a personalitatii
mentorului de la ,Sburatorul”, ,schimonositd, stupefianta in
tentativele el de contestare dinduntru, prin aparenta unei
continuitati”. In postfata cartii lui Grigurcu, observand
manipularea zilei ea insasi, Monica Lovinescu ii recunostea
autorului meritul de a descifra ,montajul pretext al autonomiei
esteticului” gi considera cd ,in cadrul mai larg al patologiilor
literare” trebuiesc inregistrati, prin demisiile lor de constiinta,
langa Eugen Simion gi Valeriu Cristea, Marin Sorescu si
Augustin Buzura, ce se lasa inconjurati de ,fostii esteti de la
curtea Iui Ceaugescu de genul Mihai Ungheanu si alti
protocronisti de tristd memorie”.

Asemenea aspecte, cum sunt cele mentionate de
Monica Lovinescu si Gheorghe Grigurcu, nu se cuvine sa fie
neglijate, atata vreme cat Z. Ornea evidentia ,curajul” unor
critici, precum Eugen Simion, Valeriu Cristea, Ov. S.
Crohmaniceanu, alaturi de persoana sa, in ultimul deceniu
ceausist de a riposta prin ,tentative unei replici organizate”
la tot ceea ce ar fi constituit , primul semnal al acestei - cum o
numegte ,sociologul’- ofensive antilovinesciene”.

Orice comentariu in plus devine zadarnic, iar
grotescul comediei insusite de comunism cu privire la
Testituirea criticd a operei lui E. Lovinescu In contradictie cu
apdrarea specificitdtii traditionale sustinutd de
calinescianism, nu tinde spre altceva decét la terfelirea
tragediei epocii pe care o traim. Dincolo de tot si toate,
Jproblema “ recursului insistent la istorie nu este alta decat
cea mereu iscata prin atingerea punctului nodal al culturii
noastre: Eminescu. Sinu pot sa inchei mai bine aceste cateva
note fara a semnala in sprijin o zicala din 1937 a lui E.
Lovinescu-citata In studiul introductiv din 1997 si de Z. Ornea
- ,Chiar dacd s-ar ridica spanzuratori in Piata Teatrului,
literatura acestei tdri nu se va imbeciliza" prin scelerata
constestare a operei eminesciene.

Nicolae Florescu

*fn primul s&u volum de memorii din La apa Vavilonului
(Ed. Humanitas, 1999, p. 34), Monica Lovinescu relatand
evenimentele ce au premers plecarea ei definitiva din tara,
consemna printre altele , Din fericire pentru tata, In 1946, nu mai
era de fata spre a asista la inchiderea definitiva a Cenacluluj,
anunténd si alungarea lui din literaturd tot pentru «spirit deca-
dent», de astd datd insd ca «valet al imperialismului si
capitalismului» (dixit cu dezvoltari mai amplu marxist-leniniste,
toti noii corifei ai tinerei critici de partid in frunte cu Ov. S.
Crohmaniceanu si N. Tertulian)".

2 Tot Monica Lovinescu, in volumul Pragul/Unde
scurte V, Editura Humanitas, 1995, p.78, explica, la despartirea
definitiva de Serban Cioculescu, pe ce fel de eficacitatate
scontase regimul comunist de la Bucuresti In cazul
monografistului lui I. L. Caragiale, spre a ameliora climatul
lovinescian, atit de compromise inaintea ,valorificarii”
preconizate. In comentariul sau radiofonic de la ,Europa liber4”,
mogtenitoarea lui E. Lovinescu isi aminteste ca prin 1968, Serban
Cioculescu venise la Paris cu misiunea ,sa ma convinga sa ac-
cept drepturile de autor provenite din republicarea operelor lui
E. Lovinescu” . Este mai putin important sd consemnam aici
refuzul previzibil al Monicai Lovinescu, dar surprinde oarecum
faptul ca Z. Ornea detinea informatii asupra existentei unei
autoritati cioculesciene in aceasta privinta.
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Acolada nr. 2

Voci pe mapamond

PETER THABIT JONES

S-a nascut In 1951, in Swansea, Wales,
(UK.). Este profesor ( University of Wales Swansea's
Adult Educational Department). Opera sa, care
cuprinde si poezii destinate copiilor, a atras atentia
unor edituri de prestigiu din tara si din strainatate
{Penguin, Macmillan Education, Heinemann Edu-
cational, Oxford University Press, Heinemann-Cen-
taur (Africa de Sud) si Scholastic Publications (Aus-
tralia) etc.}, televiziunii britanice (HTV, Wales), ra-
dio BBC, precum si unor reviste si jurnale de
literatura. Numele acestui poet apare si in The New
Companion to the Literature of Wales, in doua
capitole consacrate literaturii din cele doua carti
despre Swansea giintr-o carte despre Swansea din
timpul lui Dylan Thomas. Pentru merite literare

deosebite este rasplatit cu numeroase premii: Eric Gregory Award for Poetry;
The Society of Authors Award; The Literary Fund Award (London, U.K.); Arts
Council of Wales Award). Pe linga volumul de poezii, The Lizard Catchers, primul
de genul acesta, publicat In America, opera lui Peter Thabit Jones mai cuprinde
inca sase antologii de poezie si o culegere de povestiri.

Préanz la un restaurant din oras

(pentru Vincent si Caroline)
Vin si pleaca, oameni pe care nu i stiu.
Tsi cumpéra bauturs si se lasd pe scaune;
Unii citesc ziare mototolite: "Suns”, "Mails” si " Mirrors”.
Ascult conversatii care apoi se insufletesc
Siurmaresc grija cu care barmanul toarna berea din sticla.
Atrage atentia privirea mea insistenta?

Lapovita asterne margele pe fereastra. O tanara rade
De slabiciunea prietenului ei pentru stafide si nuci;

Se tachineaza precum doua pisici:

Ochii mé dor cand vad céat e de-ndragostita de poza lui.
Se ridica si merge la toaleta.

Imi indrept atentia catre alte vieti.

Ce prospera e singuratatea In carciumile din oras

Pitita In persoana stingherd, nemiscata,

Disperarea exista precum mirosul celorlalti

din incapere; berea neagra, pusa la rece

i da ghes sa uite de amenintarea rostita raspicat

de cei Inghesuiti In fericirea Invaluita in fumul de tigara

Unul intra si altul pleaca: orb la privirile mele insistente.

Cine suporta succesul coplegitor? Cine a pierdut mizele mari?
Oameni interesanti si oameni plicticosi vin si pleaca;

Dupa mine, vietile lor sunt albe precum campul acoperit de nea.

Copacii noaptea

Cum accepta copacii intunericul.

Frunzele sunt limbi care au lins carbune:
Ele venereaza noaptea goptind.

Copacii, nadajduind in miracole,

Ofera crengi Incrancenate cerului pamantiu.

Luna nu e distractie,

Lumina iubirii i iImpodobeste cu lacrimi cenusii:
Isi indreapta atentia catre intuneric.

Ei Inchina ruga zeului stralucitor al zilei de méaine
Sa le aduca adierea fermecata:

sa le aline boala;

sa le aduca zapada ca sa-i acopere:
convalescenta lor rece, straveche;

sau sa le aduca humus-ploaia cea bogata
care sa netezeasca ascunzatoarea elefantilor;
sau sa le aduca soarele sfredelitor

si sa-i momeasca cu uscaciune.

Intunericul insa coboara la radacinile lor
(tarantule ciudate, fosilizate;

maini negre enorme strang in ele pamantul,
fngaduind artrita lor uscata):

In hibernarea mimat3 a solului

Ele se-mpreuna in frunze nascand ritmuri
Trecutul lor e plantat adénc in Intuneric;

Si fiecare zi ajunge sa dezamadageasca,

Sa Incerce vigoarea viselor lor:

Sé le promita viitor roditor.

Copacii ingaduie doar ziua

Si stralucirea ei rendscuta,

Au aflat din adancuri, de la anii lor domol trecatori
Cum credinta doar in Intuneric sporeste.

Traduceri de Olimpia Iacob

Carti, scriiturd, originalitate

STRADA BERARIEI SI STRADA JOAGARULUI
SUNT DEMULT IN EUROPA*

Joachim Wittstock e unul din putinii oameni de cultura germani care a
refuzat sa-si paraseasca tara natald. Fiind prozator de limba germana, lucrul acesta
s-a dovedit de doud ori pagubos. Odata pentru ca nu a putut publica in strainatate
decit dupa revolutie cind, Intr-un fel, era prea tirziu, ierarhiile fiind deja agezate. $i a
doua oara pentru ca impulsurile valorizante autohtone sunt tot mai firave pe masura
ce trece timpul, critica este una aservita magnatilor consumului, literatura ca marfa
fiind singura idee a tot mai precarei constiinte de sine a Culturii Roméane.

Fara gestul de-o maxima noblete al poetei Nora Iuga, de a se apleca asupra
operei unui prozator pe nedrept uitat, si a traduce un mic volum, nici azi auto-suficienta
centralitate romaneasca n-ar fi aflat ca e contemporana cu o voce de-o originalitate
desavirsita, cu un suflu de anvergura europeana ascuns in Sibiul natal cu bune decenii
fnainte ca acesta sa fie recunoscut ca mesager de drept al batrinului nostru conti-
nent.

Intr-adevar Joachim Wittstock face figuré de precursor. Modalitatea lui de a
prezenta lumea este una ce are legatura cu ex-centricii stiligti din suburbiile imperiului
habsburgic, cu Robert Walser, cu Bruno Schulz, cu Robert Musil, labirintul kafkian
fiind aici indulcit prin fragmentarea naratiunii in ceea ce s-ar putea numi unitati de
memorie sau de reamintire. Caci proza lui Wittstock este evocatoare, nostalgica, dar
structura ei este judicios arborescenta in jurul cogmarului ori visului central : viata.
Preferinta stilistica a autorului este aspectul supozitional al frazei, adevarul nefiind
altceva decit o Inlantuire de fapte uitate si reamintite de biais, reconditionate pentru
nevoile prezentului mai intotdeauna ingrat. Poetica si nelinistitoare prin meandrele
ei paradoxale, fraza aceasta este elementul principal de constructie al prozelor sale.
Prozatorul Wittstock actioneaza ca un poet: se lasa dus de cuvinte, de stari, de fiorul
launtric al faptelor insegi, iar conflictul clasic este Inlocuit, ca si la Mircea Eliade, de
ruperile de timpuri, adesea de decaderea constanta a vremurilor si de prabusirea,
morala si fizicd, a umanitatii. Nu este vorba de un moralist, ci de un fantast ce
ordoneaza realitatea dupa criteriile mintii i sensibilitatii sale. Dumbrava morilor chiar
asta vrea sa insemne : “Migcdrile sunt secunde de confirmare a unor misiuni secrete
si cine stie sa priceapa aceste clipe rare ale morilor, aceluia i se arata imagini din

”

existenta si inexistenta orasului si a padurii.” Putem spune, pe buna dreptate, ca
naratiunii behavioriste, demersului obiectiv, atit cit este €l, i se suprapune intotdeauna
un halou mai mult sau mai putin reverberant, si ca, pe masura ce textul avanseaza,
acest arri€re plan capati aspectul de destin. Insa simbolismul bucatilor nu e unul
agresiv, s-ar putea vorbi mai curind de o polisemie, ba chiar, uneori, de o voita “stupoare
finald”, procedeu uzitat de fantastii moderni, de la Eliade i Cortazar incoace. Uneori
autorul se distanteaza de personajele sale prin tonul neutru si vag ilariant al celui ce
redacteaza rubricile de stiri diverse : senzationalul imbraca atunci duiogia vetusta a
petalelor fanate care tipa din toate nervurile lor sfarimicioase : si noi am fost vii, i noi
am fost vii... Infinitele nuante ale textului wittstockian n-ar putea trece cu brio In
limba roméana decit prin pana unui poet, inefabilul gind-imagine n-are voie sa fie
povestit, el trebuie sa izbeasca scurt si puternic ca lama unui topor. De altfel, aceasta
profesiune de credintd este explicita in mica sonatina care este bucata Rotirea unei
mori de vint cu pinze: “Cuvintele trdiau din tine / te purtau in sunete / si le vorbeai”.
Intr—adevér, e vorba aici de un preaplin, de o provizie de cuvinte continute dinainte,
de sunete care asgteapta demult sa se elibereze, si care izbucnesc In afara doar
conditionate de inspiratie, nici o clipa inainte si nici o clipa dupa aceea. In a prinde
momentul potrivit pare a consta arta acestor texte atit de complexe. Metafora
ciocanelului portii este, in acest sens, revelatoare. Actionat Intr-un anume ritm, de
mai multe ori si Intr-un anume mod pe care, instinctiv (nu constient!), eroul il stie,
micuta mind de bronz face ca toate incuietorile sa sara dintr-o data si prin poarta
libera sa poti patrunde intr-o zona In care ai fost demult fara sa fi fost niciodata. Zona
lui Tarkovschi, destinul esentializat In clipa, perspectiva multiplelor noastre vieti
interioare, cit si pactul de neagresiune cu singuratatea celuilalt, cu alteritatea locuibila.
Nu ma pot opri sa nu inchei aceste insemnari cu doua citate care sa dea seama de
lapidaritatea cu care autorul creioneaza atit ideile (care se vor dovedi pe parcurs a fi
leit-motive caracterizind personajul respectiv), cit si atmosfera de irealitate
consternanta pe care o imbraca toate faptele noastre privite parca din departarea
timpului infinit.

“Cum de nu stie ca acolo e un loc viran? Pe urma se intereseaza ce cauta de
fapt aici. El le spune ca din fabrica de piine se arunca cu pietre, ceea ce de fapt nici
nu-l mird, in definitiv si intreprinderea asta trebuie sd-si dea din cind In cind arama
pe fata. Dar el nu inghite asa ceva. Si face un gest amenintator cu una din pietrele
culese de pe drum.”

“Fantasme ale creierului, ginduri deplasate, cind te afli in fata Manutantei.
Multe din problemele cartierului au fost lamurite, dar nici pe departe toate. Un asasinat
isi asteaptad explicatia, un caz relativ simplu, dupd cum sustin cdutatorii adevarului
s jurnalistii, si, totusi, ar mai fi unele lucruri de lamurit. Barbatul de la fereastra isi
ridica privirile de pe piine si umbla pe Strada Berdriei si pe Strada Joagarului, pind
dincolo de punctul zero.”

Constantin ABALUTA

*)Joachim Wittstock : Dumbrava morilor (schite si nuvele; selectia textelor, traducere

si postfata de Nora Iuga), Institutul Cultural Roméan, Bucuresti 2007, 136 pag.




Acolada nr. 2

In caddere libera

Partidul Roménia Mare se afla in cadere
libera. Declinul sau in sondaje e pe céat de dras-
tic, pe atat, dupa toate probabilitatile, de
ireversibil din pricini care sunt la vedere. Mai
presus de toate, formatiunea poarta pacatul
originar al constituirii sale din categoria
dezolanta a nostalgicilor ,epocii de aur”, a
practicantilor sceleratului cult ceausist, ramas
fara obiect si Incercand a-l Inlocui printr-un
surogat care e Vadim. Nu e oare fostul adulator
clamoros al dictatorului un succesor al acestuia
in spe? Nu reia d-sa partiturile ceausiste,
azvarlite la .lada de gunoi
a istoriei”( sintagma
care nu poate sa nu-i fie pe plac, deoarece a
aparut sub pana lui Trotkil), nepasator la mirosul
lor pestilential, cu alura de mesianism pe céat
de sumbru pe atat de ridicol a paradigmei? B
neindoios ca fostii securisti si militieni, fostii
activigti, partea declarata a masei de alegatori
si-au Indreptat sperantele spre tribun ca spre
un ins care ar putea reinvia, prin aplombul sau
insolent-demagogic si prin proiectul sau
inchizitorial, timpii de glorie ai totalitarismului.
Din pacate pentru ei, virtualul carmaci se
gaseste intr-un context mult deosebit de cel de
care, sub umbrela ocupatiei sovietice, au
beneficiat inaintasii sai.

Programul vadimist nu e decéat un
sarman relict al razboiului rece. Alarmist,
surescitat la culme, Vadim apeleaza la vigilenta
impotriva unor pericole imaginare precum
dezmembrarea tarii, criminalele uneltiri ale
iredentei maghiare, complotul iudeo-mason etc.,
ca si cum zi si noapte s-ar cuveni sa stam
narmati pana-n dinti, gata de lupte cruciale. Nu
e decat un reflex al luptei de clasa, in varianta
ei stalinistad, care s-ar fi ,ascutit” in chip
paradoxal pe masura Intaririi puterii comuniste.
Daca ultraimpulsivul Vadim e un surogat al
genialului conducator, panica pe care se sileste
a ne-o induce e un surogat al constiintei
revolutionare a proletariatului, mereu asaltat de
dusmani care, desigur, trebuie zdrobiti fara
crutare. Dusmani interni si externi, desi, din
ratiuni de tactica, Vadim si-a moderat tonul in
privinta ocultei capitaliste, a acceptat,

PE SPATELE TARI OUI WY
Sindromul Pacurari, nr. 10

Exista, in lasi, o cladire impozanta, din seria
modernismului arhitectural interbelic - preponderenta in
Bucurestiul marilor Innoiri, dar cu ecouri si In provincie -
exista asadar o astfel de cladire iegseana, pe langa care pasii
nostri trec acum impasibili, nedéndu-gi seama de sinistra
istorie ce-o marcheaza. Situatd imediat dupa Fundatia
Regele Ferdinand, cladirea de la nr. 10 a cunoscut — ca si
aceasta — stigmatul pierderii razboiului, cu umilitoarea
cohorta de servituti fata de ocupantul rosu, numai ca, in
vreme ce colosala cladire monarhica si-a salvat intrucatva
destinatia, casa cu pricina a fost sortita celei mai cumplite
meniri. Aflandu-se Intr-un oras In care rusii ajungeau direct
pe sinele lor late, comoditatea i-a facut sa-si plaseze oficina
KGB-ului pe Roméania (nu pe Iasi!) chiar aici, la doi pasi de
noua granita, la doi pasi de gara.

Va imaginati cam ce viespar bolgevic era imensa casa a cine stie carui onorabil om
al celeilalte Romanii, cea care disparea galopant sub odoratele cizme (vezi Pastorell) ale
polkovnicilor oplositi aici.

Era momentul prim al opresiunii, cand occidentalii lasasera mana libera ocupantului
valdaic, repliindu-se in bunastarea lor un pic deranjata. Si cand Securitatea lui Dej si
Draghici, strans manevrata de serviciile lui Stalin, incepea totusi sa se miste ceva mai in
voie. Nedebarasata inca de consilierii sovietici, dar — cu voie de la Kremlin - putandu-i
elimina pe cei din falanga kominternista Pauker si asuméandu-si, singura, opresiunea.

Va imaginati, asadar, cam ce se-ntamplase In aceasta frumoasa casa romaneasca
de la nr. 10, pdna in momentul 1964 - deja clarificat dictatorial - cand ultimii consilieri
kaghebisti o paraseau pentru (aparent) totdeauna.

Daca va este totusi greu sa va supuneti unui atare exercitiu imaginativ, meditati la
ceva mult mai simplu gi mai clar. Procesul - oricum derutant — al deconspirarii actuale,
intreaga campanie de scoatere la iveala a marsaviilor, isi au dureroasa origine in acel
interludiu lugubru al casei din Pacurari. Pentru c3, iata, dupa jumatate de secol comunist
si —maimult - dupa 18 ani de la asa-zisa revolutie anticomunista, societatea sufera inca de
sindromul Pacurari nr. 10.

Au trecut de-atunci peste lasi samavolniciile comandourilor lui Draghici,
primitivismul imunzilor activisti locali, spurcarea oragului intre orase cu hidoseniile
arhitectonice ale nespalatilor cocotati In fotolii, perfidiile unui Iliescu, maimarele peste
Securitatea ieseana, au trecut anotimpuri fara numar si de-abia acum Incercam, cu
disperare, sa limpezim lucrurile. Atat de impaclite de otrepele straine descaltate in frumoasa
casa de la nr. 10.

Casa frumoasa, In care s-au randuit — abuziv din unghiul proprietatii — doua-trei
generatii de mahari locali de aceeasi culoare cu a antecesorilor ocupanti.

Sl care casa, azi, nu mai spune nimanui nimic.

Ba, iata, spune.

Miron Costin

scrasnind din dinti, ceva din procesul in voga
al ,intrarii in Europa”. Ba chiar — va amintiti? -
vehement antisemitul lider, pe care pana si autoritatea ceausista s-a
vazut nevoita a-l sanctiona, de ochii lumii, pe aceasta tema, si-a pus
cenusa pe crestet, la un moment dat declarandu-se... filosemit Infocat
si chiar achitand constructia unui monument care sa-i pecetluiasca
,schimbarea la fata”. In fapt, nu s-a schimbat nimic. Doctrina Partidului
Roménia mare raméane una belicoasa, electrizata de fiorul
conspirationist, pregatind momentul unei preluari a puterii la modul
absolut, cand, suspendand de buna seama justitia, i-ar Inchide ,in 24
de ore” pe toti ,hotii” si ,tradatorii” si i-ar executa pe stadioane pe
intelectualii inconvenabili, cupringi in ,lista neagra”. Asa incat normele
statului de drept, principiile democratice, chiar in maniera frecvent
schioapa in care se aplica in prezent in obstea roméaneasca, reprezinta
pentru PRM o primejdie tot atat de grava precum un insecticid eficace
pentru un cuib de insecte daunatoare. S& mai adaugam ca, desi a
incercat unele retete de ,modernizare”, formatiunea In cauza e o entitate
ireformabila. Hotarat incompatibila cu orice fel de reforma, aidoma
tuturor structurilor comuniste, caci cu ce altceva s-a soldat grandioasa
perestroika, alchimica experienta a lui Gorbaciov, decéat cu un esec, si
ce este un ,disident” precum Ilie Merce, care a inscenat o zadarnica
gesticulatie disociativa, decét o clona a lui Vadim?

Dar partidul dominat de isterica retorica vadimista Intampina
si alte dificultati decat confruntarea cu standardele democratiei. Nu o
data tribunul s-a lamentat ca i-ar fi fost ,furat” discursul, pretiosul discurs
neocomunist de care s-ar parea ca nu e dispus a mai face uz nici un om
cu bune reflexe mentale, aga cum nu s-ar putea juca cu un obuz ramas
neexplodat. Se cuvine a recunoaste insa ca solul nostru, plin de
ingrasamant totalitar, poate produce surprize. O opinie publica inca
insufiecient maturizatad, creduld intr-o mare proportie, e gata a pleca
urechea si catre alte voci de sirene politice. Alti populisti, avand un

Val Gheorghiu

tipar inrudit cu cel al lui Vadim, infatiseaza avantajul noutatii. Daca
observam ca prestigiul, atat cat a fost, In ochii auditoriului sau, al
Partidului Roméania Mare s-a erodat, ca perspectiva ca acesta sa ajunga
vreodata la guvernare e ca si nuld, de ce sa nu admitem ca in golul
astfel creat e oarecum firesc succesul unor Traian Basescu sau Gigi
Becali? Exponent al mediului de local portuar unul, al stadioanelor de
fotbal celalalt, acestia sunt urmasgii in linie directa ai lui Vadim, asa cum
Vadim e urmasul nemijlocit al carmacilor comunisti. Nimic nu se pierde,
totul se transforma.Teatralul recurs la popor, jongleria cu vorbele mari,
vulgaritatea ,polemicilor” i duritatea amenintarilor tin de un mecanism
experimentat de PRM ca si de PSD si de PD, mecanism ce raméane
functional in temeiul mentalitatii unui segment de electorat
subdezvoltat. Vadim se vede pe buna dreptate concurat pe propriul
sau teritoriu. Cu toate ca epigon al unor formule national-comuniste,
bossul Romaniei mari se socotea pionier In politichia postdecembrista
siiata ca-si simte ,drepturile” incalcate de céativa politicieni din acelasi
aluat. $i s& nu omitem Inca un factor al deceptiei tribunului. Textura sa
de sudalmi, denunturi deochiate, exagerari si scorniri paleste In fata
unor avalange de imagini ale micului ecran care ne ofera un tot mai
animat spectacol de atrocitati ,pe viu". In febrild goana dupé rating,
destule din posturile noastre de televiziune nu cruta nimic in materie
de senzational, prea adesea intr-o nota de tot indecenta sau morbida,
astfel incat cei dornici de cronica fetidului cotidian sa fie indestulati de
ceea ce vad ,pe sticld”. La ce bun taraba cu infamii prevazute cu mici
dichisuri beletriste a lui Vadim, cand reprezentatia existentei axate pe
batai, violuri, asasinate, sinucideri, regizata de un, bunaoara, Dan
Diaconescu la OTYV, e asigurata nonstop?

Gheorghe Grigurcu




