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Pe pag. 1 - Ion Irimescu, NNNNNud (Xud (Xud (Xud (Xud (Xenia)enia)enia)enia)enia)

Băsescu şi Băsescu şi Băsescu şi Băsescu şi Băsescu şi „„„„„clasa politică”clasa politică”clasa politică”clasa politică”clasa politică”

Am asistat, cu ocazia alegerilor şi a
referendumului prezidenţial din 25 noiembrie, la
o pălmuţă dată de electorat politicienilor atât de
blamaţi la nivel cotrocean, politicieni între care  cel
dintâi e însuşi marele luptător anticorupţie pe care
îl privesc cu admiraţie cutremurată, dacă ar fi
să-l credem pe cuvânt pe un filosof contemporan,
precum pe Napoleon în faţa piramidelor din Egipt,
secole şi milenii de istorie. Asta după ce Daniel

Morar, starostele D.NA. abia numit în funcţie de fostul ministru al justiţiei,
Monica Macovei, s-a grăbit să ascundă sub covorul somptuos al palatului,
cândva regal, tot gunoiul lăsat de afacerea Flota precum şi de afacerea
imobiliară cu casa din strada Mihăileanu, pe motiv de, cică, imunitate
prezidenţială.

Cu spatele astfel asigurat, Marinelul, uitând să-şi pună bandajul
negru pe ochiul nedisciplinat, a scos sabia de la brâu (căci teacă nu are)
şi a pornit, călare pe Constituţie, la luptă împotriva clasei din mijlocul
căreia s-a extras el însuşi precum Afrodita din spumele mării. Acesta a
fost mesajul prezidenţial în campania pentru Referendum: jos cu clasa
politică depravată, coruptă, oligarhică! Şi asta prin şuntarea proaspetei
legi a uninominalului  pentru care liberalii tocmai îşi puseseră pielea în
băţ, prin asumarea în Parlament a răspunderii. Căci ar fi fost în primul
rând o lovitură pe greabănul bidiviului (cam costeliv acum!) cu săgeata
în dinţi şi, în al doilea rând, pe cocoaşa tuturor partidelor rămase cu câţiva
paşi în urma PD-ului, cotat de toate sondajele cu ameţitoare cifre de peste
40 de procente în opţiunea unui electorat, se presupunea, îmbătat de
damful de licoare scoţiană ieşind din gura ce împroşca în dreapta şi stînga,
pe lângă hăhăitului arhicunoscut şi din ce în ce mai puţin suportabil,
alintări de genul „găozar”, „ţigancă împuţită” şi altele de acelaşi calibru.

Miza lui Traian Băsescu era pe acelaşi electorat ce îi dăduse lui
Ion Iliescu, ani la rând, votul, îmbătat fiind de nevoia ancestrală de a avea
un tătuc care să-l scarpine în ceafă şi să-l adoarmă cu fel de fel de
minciunele frumoase. Uitând să tragă învăţămintele de rigoare din slaba
susţinere pe care a avut-o cu ocazia celuilalt referendum, din primăvară,
unde doar o falsă interpretare a cifrelor îl putuse asigura de un oarecare
suport popular, preşedintele a impus, pe baza prerogativelor
constituţionale de care se bucură, un nou referendum, prin care ar fi trebuit
consacrat un sistem de vot uninominal ce se mai practică într-o singură
ţară europeană, Franţa, care, de altfel, deşi are un regim constituţional
prezidenţial, abia aşteaptă să se scuture de acest vot.

S-a întâmplat însă a fi exact invers. Cei care s-au dus într-adevăr
să voteze fie ca n-au înţeles nimic (dovadă voturile marii majorităţi a
electoratului liberal şi al altor partide anti-băsesciene), fie că, perfect
conştienţi, au dorit să-i pună pe tavă mentorului spiritual oaia sacrificată
a ceea ce el numeşte, cu buzele ţuguiate, clasă politică. Din totalul de 18
milioane de alegători, doar în jur de 26 % (puţin mai mult de un sfert) s-au
prezentat să voteze pentru sau împotriva uninominalului băsesc (adică
vreo patru milioane şi ceva), din care cam 81 % (3.860.000) au aprobat
varianta propusă de dl. prezident, restul votând contra. Celelalte trei
sferturi ale populaţiei electorale, care au refuzat să voteze, prin chiar acest
refuz s-au postat împotriva acestei aberaţii legislative care a înfierbântat
creierii prezidenţiali.

Ţara aceasta „tristă” şi „plină de humor” dovedeşte că nu e chiar
o corabie beată, cu toate că are la timonă un vajnic cârmaci cu butelca
mai mereu încălzită la sân. Mintea românului cea din urmă pare că începe
să funcţioneze şi domnul preşedinte ar face bine să ia aminte la nişte
semne nu prea încurajatoare cu privire la viitorul carierei sale politice.

Disperat însă că jocurile nu i-au ieşit nici la Referendum şi nici la
europarlamentare, unde PD-ul a obţinut doar 28% din voturi, în ciuda
sprijinului oferit de el însuşi cu orice prilej - şi, mai ales, cu totul
anticonstituţional, în campania electorală -, Traian Băsescu merge orbeşte
înainte. După zdravăna chelfăneală pe care le-a aplicat-o pediştilor pentru
că nu au obţinut cele 40 de procente trâmbiţate de sondajele frumos
rotunjite,  s-a hotărât să cheme toate partidele politice la Cotroceni pentru
a le convinge să adopte totuşi varianta sa de uninominal, sperând în primul
rând să câştige sprijinul decisiv al lui Mircea Geoană şi al întregului PSD.
Însă el uită să ia în calcul poziţia din ce în ce mai şubredă a “prostănacului”
în propriul său partid, după ce s-a făcut de râsul lumii cu ocazia eşuatei
moţiuni de cenzură, instrumentată numai şi numai pentru a face ceva
(mai moale) pe propria-i poziţie adoptată când cu suspendarea
preşedintelui şi pentru a-i trimite  „licuriciului” de pe Dâmboviţa efluviile
lui amoroase (după chiar metoda brevetată de acesta faţă de celălalt
licurici, mai mare, de peste ocean), în scopul de a prinde niscai posturi
ministeriale într-un eventual guvern PD.

La urma urmei are ceva dreptate Băsescu porcăind cum îl duce
gura clasa politică. Lichelismul nu este o calitate rar întâlnită, tocmai la

unii dintre reprezentanţii la vârf ai acesteia.

Radu UlmeanuRadu UlmeanuRadu UlmeanuRadu UlmeanuRadu Ulmeanu
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     Cronica literară

PărintPărintPărintPărintPărintele prele prele prele prele prozozozozozei rei rei rei rei româneştiomâneştiomâneştiomâneştiomâneşti
Nici nu era

nevoie ca Gabriel
Dimisianu să
specifice, în
„cuvântul” preliminar,
atracţia, de mult
resimţită, pentru
subiectul Negruzzi.
Acesta îi vine ca o
mănuşă. „Gândirea
lucidă şi firea sa
c u m p ă t a t ă ,
î m p o t r i v i t o a r e

exceselor”, „fericitul instinct literar”, „realismul
atitudinii”, „decenţa, rezerva, discreţia (...), în spiritul
unei civilităţi, am zice, britanice” sunt formulele
negruzziene ce se răsfrâng şi pe chipul exegetului său
ca-ntr-o oglindă. De unde o înţelegere empatică a
scriitorului, cu care criticul său păşeşte în acelaşi ritm
sufletesc, pe care-l încadrează în timpul aceluia, cu
reflexe asupra propriei sale relaţii cu actualitatea.
„Linia moderatoare pe care din chemare lăuntrică
Negruzzi se simţea îndemnat s-o urmeze”, afirmă G.
Dimisianu, va avea un impact cu „spiritul epocii sale
deloc moderate, calme, clasice”. Mutatis mutandis, n-
avem şi noi a face cu un cotidian al „contrastelor vii”,
al xnemăsurii”, cu „o tendinţă de forţare a firescului şi
de neînfrânare”? Pe o altă buclă a spiralei diacronice,
apare o sugestivă sincronie. Poate fără a-şi propune
acest lucru, criticul vorbeşte despre începutul veacului
XIX ca şi cum ar vorbi despre începutul veacului în
curs. Contrastele, absenţa măsurii se percepeau (nu
se percep ele şi azi pe meridianul autohton?) „în felul
cum decurg ceremoniile publice, în ritualul casnic, în
vestimentaţie, în trăirile sentimentale, în orice”.
Impresia precumpănitoare e cea de „excesivitate” şi
„desfrâu coloristic”, de „împovărătoare costumaţii”.
Înrâurirea Apusului se împleteşte cu inevitabilele
adaosuri „de pastă, de culori şi parfume tari” ale
Orientului. Izbitoarele contraste care-i pot
surprinde pe străini conţin şi „violenţa descărcărilor
pasionale”. „Dramele erosului se consumă exploziv,
hohotitor, se suferă cu ohtături, cu năbădăieli, cu
nevricale, cum ştim din Conachi şi din alţi lirici erotici
ai momentului, cu gesticulaţie abundentă, patetică”.
Azi, vacarmul discotecilor şi patetismul degradat al
manelelor nu ilustrează oare aceeaşi pasionalitate
tulbure, cu „năbădăieli” şi cu „nevricale” balcanice,
vag occidentalizate?

Care a fost reacţia lui Costache Negruzzi la o
asemenea provocare epocală? Structura sa echilibrată
face faţă cu greu presiunii mediului, inclusiv al celui
cultural, ducând la cedări nu chiar lipsite de
însemnătate. Adevărul e că moderaţia funciară a
prozatorului plăteşte un tribut imoderaţiei care-l asalta
din toate direcţiile. Discursul literar caracteristic
timpului era cel al Şcolii romantice, cu procedeele dar
şi cu clişeele sale ce se regăsesc din belşug în opera
lui Negruzzi. Povestirile sale despre iubiri trădate,
despre sinucideri spectaculoase, despre pedepse pe
care destinul le aplică celor ce-au păcătuit pe tărâmul
lui Eros îl situează în rândul cultivatorilor nuvelei
romantice, spune, mai cruţător, G. Dimisianu, al
nuvelei melodramatice, arată, fără menajamente, E.
Lovinescu. Ca urmare, în Zoe Zoe Zoe Zoe Zoe, în O alerO alerO alerO alerO alergargargargargare de caie de caie de caie de caie de cai
întâmplările sunt frecvent stridente, puse în conexiuni
excesive şi aduse la câte un deznodământ prea puţin
potrivit firescului vieţii, în schimb foarte potrivit
gustului în vogă.  Termenii sunt generali,
abstractizanţi, pe făgaşul unui verbiaj
sentimentalizant, opac la nuanţe. Iată tonul acestor
scrieri: „ – Să-l uit! eu să uit pe Ipolit? Pesemne, d-ta
nu ştii, doamnă, că el mi-a făgăduit un amor fără
sfârşit? Pesemne d-ta n-ai iubit, doamnă? Nu ştii ce
venin este acesta? Oh! te fericesc dacă eşti
nesimţitoare! Vai mie! Eu am cunoscut amorul; încă o
dată am iubit, şi acel întâi amor m-a nenorocit, acesta
mă omoară. Voi muri negreşit... El era bucuria mea,
sufletul meu, şi să mă lase? Căci în adevăr voieşte a
mă lăsa... Oh! îl voi omorî...” Teatralitatea, emfaza,
gonflarea artificială a vocii, plus utilizarea la tot pasul
a cuvântului amor, înaintea iubirii lui Caragiale care l-
a sortit deriziunii, circumscriu aceste producţii
momentului ce le-a inspirat. Puţin îi trebuie

melodramei, observă resemnat criticul, pentru a
aluneca în comedie, „o mică mutare de accent”. Aşa
încât strădaniile d-sale deferente de-a „salva” capitolul
în cauză din opera lui Negruzzi, prin menţionarea
câtorva calităţi colaterale, nu sunt deosebit de
convingătoare.

Şi totuşi Costache Negruzzi e un scriitor im-
portant, un indenegabil clasic al prozei româneşti. Aşa
cum se autodefineşte, „un om al începuturilor de
drum”. Cu o bună intuiţie, Gabriel Dimisianu îl indică
pe „adevăratul Negruzzi” în imprejurările în care
acesta îşi manifestă fibra clasică, la întâlnirea cu o
vocaţie realistă (e un soi de adaptare a simţirii clasice
la realitatea epocii agitate, turmentate de un
romantism  care avea nevoie de antidotul lucidităţii).
Într-o asemenea perspectivă, debarasându-se de
efuziunile romanţioase, prozatorul observă cu acuitate
lumea din jur, convoacă o seamă de detalii plastice
pentru a-şi anima tablourile remarcabile prin precizia
liniilor, adnotează cu detaşare insolitul, conturează o
atmosferă. Ironia şi autoironia ventilează în chip
salutar textul, risipind convenţiile, „avertizând astfel
despre faptul că există un simţ neaţipit al relativizării”.
Acest „adevărat Negruzzi” se relevă mai ales în NNNNNegregregregregruuuuu
pe alb. Scrisori la un priepe alb. Scrisori la un priepe alb. Scrisori la un priepe alb. Scrisori la un priepe alb. Scrisori la un prietttttenenenenen, capodopera sa. În
cuprinsul lor, scriitorul surprinde „carnavalul
tranziţiei”, vorba lui G. Călinescu, care marca primele
decenii din secolul XIX, deopotrivă înţesat de oameni
„vechi” şi „noi” sau reprezentând o mixtură, urmăriţi
„cu un ochi care izolează repede dominanta morală a
unui individ sau alteori numai nota lui de pitoresc”.
Elementele autobiografice, de nemijlocită confesiune
(scriitorul ţine să depună „mărturisenie”), acordă
scrisorilor o iradiantă substanţă moralistă. Aderând
existenţial la mediul evocat, Negruzzi are alura a se
amesteca printre personajele sale, a le certifica prin
p r o p r i a - i experienţă:

„Şi Negruzzi va fi umblat de bună
seamă pe uliţele întortocheate ale Iaşilor, «pe jos, prin
pulbere până-n glezne», «în primejdie de a fi călcat de
carete şi drosce», şi el va fi mers la soaréle cu danţ şi
jocuri de cărţi în saloanele protipendadei, se va fi
nimerit, poate, şi în foaierul teatrului când răsunaseră
palme pe obrajii acelui bârfitor al demoazelei Désirée
sau, de nu va fi fost de faţă la acest episod sau la altele
din aceeaşi ambianţă, i le vor fi povestit alţii care
fuseseră, iar el aşternuse apoi «negru pe alb»”.
„Fiziologiile” negruzziene, portrete analitice, cu tuşe
de sarcasm, oferă o imagine “caleidoscopică” a vremii,
„poate intervalul cel mai şocant din istoria noastră
sub aspectul împestriţării, al învălmăşirii de forme şi
culori, de stiluri, mode, obiceiuri”. Fie că e vorba de
boierul de ţară Bogonos, strâns lipit de obiceiurile
patriarhale, cititorul exclusiv al VVVVVieţilor sfieţilor sfieţilor sfieţilor sfieţilor sfinţilorinţilorinţilorinţilorinţilor,
nedumerit că „amintiţii”  megieşi mai tineri beau ceai
şi cafea, aidoma bolnavilor, în loc de „vutcă” şi pelin
„ca creştinii”, fie de actantul din RRRRReţeeţeeţeeţeeţetătătătătă, care găseşte
un mijloc radical pentru a scăpa de inepuizabila
indiscreţie provincială, organizând un gen de
„conferinţă de presă”, fie de eteroclitul Daniel
Scavinski, boem, ipohondru, narcisiac, sub un semn
tragi-comic, ele ne duc cu gândul la eroii şi anecdotica,
deopotrivă picante, ale unei viziuni caricate, burleşti,
înfloritoare sub condeiele ce i-au urmat lui Negruzzi.
Graţie Scrisorilor la un prieScrisorilor la un prieScrisorilor la un prieScrisorilor la un prieScrisorilor la un prietttttenenenenen, îl putem considera
pe acesta drept un precursor al lui Caragiale, ca şi al
tabletei argheziene ori al celei călinesciene. E.
Lovinescu îl vedea a fi – ceea ce nu e puţin – întâiul
nostru „bun foiletonist”. Dacă parcurgem presa
prezentului, ne dăm seama că trăim încă în climatul
scriiturii diserte, spirituale, al cozeriei inaugurate de
clasicul moldav.

În ce ne priveşte, avem impresia că
AleAleAleAleAlexxxxxandrandrandrandrandru Lăpuşneanulu Lăpuşneanulu Lăpuşneanulu Lăpuşneanulu Lăpuşneanul, nuvela pe care cutuma
istoriei literare o socoteşte o culme a creaţiei lui
Negruzzi, de facto datează. Deşi un „concentrat epic”,
o secvenţă a trecutului sobră, „fără nimb eroic”, după
cum o apreciază G. Dimisianu, ea nu constituie decât
o variantă a nuvelei romantice cu temă istorică, fie şi
cu inserturi realiste.  Un exerciţiu eminent de

meşteşug stilistic şi atât. Negreşit importantă în
contextul în care a apărut, scrierea închide un drum
fără a deschide altul. Ecoul său se poate păstra însă
în prezent prin prefigurarea pe care o  conţine a unei
puteri politice patologice, întrupate de un tiran care,
după spusa lui G. Călinescu, este „un damnat, osândit
de Providenţă să verse sânge şi să năzuie după
mântuire. El suferă de o melancolie sangvinară,
colorată mizantropic”. Un fel de Ivan cel Groaznic
indigen, Alexandru Lăpuşneanul reverberează
mentalitatea demonică a unei cârmuiri bizuite pe
teroare, aspirând spre absolutizarea sa, aşa cum ne-
au înfăţişat-o, la o scară cumplită, totalitarismele.

Mult mai aproape de noi decât prin
romantismele sale fanate, prin mânuirea unor
psihologii adesea schematice, Costache Negruzzi ne
apare printr-o clasă de comportament de care se arată
îmbibate creaţiile sale cele mai rezistente, cel al
moldoveanului. Legată în mod special de târgul Iaşilor,
această structură aparţine insului dedicat tabieturilor,
taifasului, siestei prelungite, cu o anume lentoare în
gesturi, în expresie, tergiversând deciziile, abulic,
pierdut în reverie. E un specimen uman „cu o
psihologie mai mult retractilă şi iubitor de comoditate,
de bucuriile hedoniste, cu toate slăbiciunile de voinţă
ce vin de aici, dar şi cu o anumită detaşare filosofică
de ambiţiile vane, implicând, toate acestea, moral
vorbind, o inferioritate şi o superioritate în acelaşi
timp”. Preconizat de Negruzzi, un asemenea stil de
viaţă a reapărut la Sadoveanu, la Hogaş, la Ionel
Teodoreanu, la Cezar Petrescu, dar şi, putem adăuga,
la E. Lovinescu, autori ce „l-au întâmpinat cu ironie,
dar şi cu simpatie”, fixându-l în imagini de natură mai
mult sau mai puţin autoscopică. Un alt aspect de
căpetenie al contribuţiei lui Negruzzi la evoluţia
literaturii române este citadinismul său, comun cu cel
al prozatorilor de seamă contemporani ai săi,

Alecsandri şi Kogălniceanu (să mai amintim că
“regele poeziei” noastre de odinioară s-a
prezentat cu mai mult succes la examenul tem-

poral cu proza decât cu versurile sale?), citadinism ce
se explică prin originea boierească a scriitorilor în
chestiune, a căror educaţie în spiritul modernităţii
occidentale şi-a pus amprenta pe scriitura lor.  (E.
Lovinescu remarca în acest sens “simplicitatea
cordială” a lui Negruzzi, ca o umoare benefică a
posturii sale de „om de lume”). Dar şi prin faptul că în
sfera urbană, la Iaşi ca şi la Bucureşti, aveau loc
procesele sociale cele mai dinamice şi mai incitante,
că acolo se articulau instituţiile şi se cristaliza
mentalitatea unei societăţi moderne. Pe cadranul
mediului orăşenesc se percepeau cu mai multă
relevanţă numeroasele “contrasturi”precum şi “lupta
pe moarte dintre vechi şi nou” pe care le semnala
Alecu Russo. După generaţia lui Negruzzi, filonul
citadin al prozei e continuat de Nicolae Filimon, Ion
Ghica, I. L. Caragiale, spre a diminua prin impunerea
temei satului, graţie contribuţiilor de prim ordin ale
lui Ion Creangă şi Ioan Slavici. Fenomenul
postromantic, minor, al sămănătorismului va
compromite însă tabloul rustic, împingându-l în idilism
şi tendinţă ideologică. După o sută de ani de la
începuturile literare ale lui Negruzzi, se înregistrează
un nou militantism susţinut pentru citadinizarea
prozei noastre, în baza încredinţării că viaţa mai
complexă a oraşului produce o sporire pe măsură a
conştiinţei, o rafinare corespondentă a discursului şi,
implicit, o sincronizare cu perspectivele europene.
„Dar ce se urmărea atunci era, de fapt, o re-
citadinizare, fiindcă proza noastră începuse prin a fi
orăşenească, prin Negruzzi şi generaţia sa”, căreia, în
consecinţă, îi datorăm gratitudinea cuvenită pentru
crearea unui cadru literar peren. Scoţând în relief toate
acestea, Gabriel Dimisianu are meritul de a fi alcătuit
o imagine esenţială a celui pe care l-am putea numi
părintele prozei româneşti.

GheorGheorGheorGheorGheorghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurcucucucucu
____________________

Gabriel Dimisianu: ConsConsConsConsConstttttantin Nantin Nantin Nantin Nantin Negregregregregruzziuzziuzziuzziuzzi,
ediţia a II-a, Ed. Cartea Românească 2007, 176 pag.,
preţ neprecizat.
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Sub acest titlu, lectorul este

Secv
enţe În luna octombrie au fost reluate, la

Întâlnirile “României literare”, de data

Flu
x-R

ef
lu

x
Clubul       Prometheus din Capitală,

aceasta propunându-se tema literaturii ca
bun public. O formulase anterior  în revistă

Alex  Ştefănescu, într-un articol de introducere în
problemă, el mai spunând că nu despre un  bun pu-
blic oarecare este vorba ci dspre unul indispensabil,
vital  (“ca şi aerul”). Un lucru în aparenţă simplu,
observa criticul, dar în realitate “mai complicat”,  aşa
cum a reieşit şi din discuţia de la Prometheus.
Scriitori, critici şi istorici literari, editori, jurişti, autori
de manuale şcolare au întors pe toate feţele
chestiunea, uneori polemizând. Subiectul  s-a dovedit
mai incitant decât am crezut că va fi. Mă simt
îndemnat şi în acest cadru să spun câteva lucruri în
legătură cu el.

Complicaţia de care vorbea Alex Stefănescu
vine de fapt din împrejurarea că literatura şi este şi
nu este un bun public. Este un bun public, desigur,
prin însuşi actul publicării. Scriitorul nu ţine numai
pentru el opera produsă, o oferă, publicând-o,
cititorilor săi. Iar aceştia, citind opera, ajung să  aibă
sentimentul că le aparţine, că este a lor. Ceea ce şi
este, fără doar şi poate, dar numai ca fapt de trăire
spirituală. . In accepţiunea aceasta, literatura poate
fi socotită bun public, un bun public aducător de
profit spiritual.

Există însă şi celălalt aspect, al apartenenţei
materiale, generator de complicaţii oricât de bine
reglementată  ar fi fost ea prin norme şi legi.

Inainte de a deveni bun public, în sensul
arătat mai înainte, opera literară este bunul autorului,
un bun de care el poate să dispună după voie. Poate
să-şi pună opera în circulaţie (să o publice) sau să o
ţină ascunsă, ori chiar să o distrugă. Dacă o tipăreşte
ea este în continuare  bunul său  de care  însă nu
mai dispune de unul singur. Intervin factori precum
editorul, distribuitorul (librarul), eventual agentul
literar  şi încă alţi factori care joacă diferite roluri în
cariera unei opere, a unei cărţi.  Îi pot înlesni
impunerea în conştiinţa culturală a momentului sau
i-o pot face dificilă.

Este opera literară după ce autorul ei a
trecut la cele veşnice mai aproape de condiţia de
bun public ? Aşa s-ar părea deşi lucrurile nu prea
stau astfel. Apar “complicaţii” noi.

Opera literară este un bun care se
moşteneşte la fel ca oricare altul. Aşa s-a hotărât prin
lege. Urmaşii autorului  (şi urmaşii urmaşilor
autorului, când există) decid şaptezeci de ani, potrivit
legii, soarta operei moştenite.Nu doar că încasează
nişte sume în urma vânzărilor, ceea ce este firesc,
dar şi hotărăsc ce să se publice şi ce nu, avizează
traducerile, antologările, adică au prerogative în
domenii în care dacă se pricep este bine iar dacă
nu, este rău.

Sunt moştenitori care au făcut mult bine
operelor moştenite, ei înşişi scriitori, editori, oameni
de gust şi de indiscutabilă competenţă. De pildă
Simona  şi Barbu Cioculescu, moştenitorii literari şi
cei mai buni editori ai operelor lui Şerban Cioculescu.
Chiar deunăzi Simona Cioculescu mi-a  oferit volumul
compact al Amintirilor lui Şerban Cioculescu, ediţie
revizuită şi adăugită de domnia sa. Sau Monica Pillat,
fiica lui Dinu Pillat şi nepoata lui Ion Pillat şi ea
admirabilă editoare şi protectoare a scrierilor
înaintaşilor săi.

Dar există şi detestabila specie a
moştenitorilor abuzivi, arghirofili, dispuşi pentru bani
să cadă la înţelegeri oneroase cu editori improvizaţi,
simpli afacerişti. Acceptă reeditări desfigurate,
adaptate raţiunilor comerciale stricte. Sau ţin în loc
marile ediţii critice din scriitorii pe care îi moştenesc.
Incepute cândva, aceste ediţii critice stau oprite la
jumătatea drumului , dacă au ajuns şi acolo.

După trecerea celor şapte decenii
reglementare se poate în sfârşit vorbi, în sens deplin,
despre literatură ca bun public ? Se poate dar cu o
condiţie : să fi rezistat eroziunii timpului şi acţiunilor
nefaste ale moştenitorilor abuzivi.

Gabriel DimisianuGabriel DimisianuGabriel DimisianuGabriel DimisianuGabriel Dimisianu

c a f e n e a /
crâşmă/ tractir,
iar pentru alţii
i n i ţ i a t u l /
i n s p i r a t u l /
savantul – caz
dezignând o
structură duală
aci rece
raţională, aci
ardentă până la
absurd – tiparele
e x p l o d e a z ă ,
analistul se vede
silit la o opţiune.
A dlui Sorin
Popescu a fost
una academică, ocolind anecdoticul, preferând
formulările vătuite pentru împrejurări de violentă
expresie, formaţia d-sale de jurist fiindu-i de un
desăvârşit folos. Dar, oare, am întinde prea mult
coarda amintind de acea notă scrisă de Şerban
Cioculescu, de noi publicată cu ani în urmă, în care
criticul îşi întocmise un memento, în vederea unui
text lărgit şi unde notase câteva zeci de întâmplări
de pomină al căror erou a fost Ion Barbu? Criptice,
notele dezignau doar actanţii. Subiectul mai multor
dintre ele nu-mi era străin.

Cu toatele schiţau portretul extrem de
colorat al unui om ieşit din comun, în posesia unei
morale proprii, dar întru totul convins de excelenţa
comportamentului său unitar, de-a lungul
vârstelor. Să-l cităm vorbind despre „vandalul
nebăgător de seamă şi priapic, care voi fi fost pe
la paisprezece ani şi mulţi din păcate peste aceşti
ani.” A-i face însă un reproş dlui Sorin Popescu de
a nu fi lunecat pe această pantă ar însemna a nu
ţine cont de ceea ce dânsul şi-a propus, portretul
unui fascinant creator. Meritul său personal este
de a fi transformat o arhivă într-o monografie.
Pornind de la istoria familiei, chipul părintelui
apare în întreaga-i însemnătate, capitolele dedi-
cate tinereţii eroului, amorurilor sale, creaţiei
literare sunt cuprinzătoare, în voita lor lapidaritate.
Aventurile cele mai importante poetul şi le-a
imortalizat, bătrânul muribund afirma a fi avut în
viaţă cinci mii de femei, cifră a unui delir statornic.
Cu vorbele dlui Sorin Popescu: „este cert că erosul
îl stăpânea într-o măsură considerabilă.”

Date de cel mai viu interes ne sunt
furnizate despre profesorul Ion Barbu, despre
relaţiile sale cu marii matematicieni din ţară şi din
străinătate – corespondenţa ocupă o mare parte
din volum. Invitat la congrese la Praga, Oslo,
Baden-Baden, unde ia contact cu cele mai înalte
spirite matematice, Ion Barbu ţine prelegeri
universitare la Hamburg, Göttingen, Münster,
Hanovra, Asociaţia oamenilor de ştiinţă din
România îl alege secretar general, urcă treptele
învăţământului universitar, îşi păstrează catedra
şi în timpul comunismului, graţie solidarităţii
colegilor care-l preţuiesc.

Cei dintre lectori care au avut relaţii
întâmplătoare cu matematicile, păstrând anilor de
şcoală o amintire mai degrabă rece, nu-l vor putea
urma pe autor pe amănunţitele căi ale
cunoştinţelor matematice ale lui Ion Barbu, ale
inovaţiilor sale, ale geniului în cea mai pură dintre
ştiinţe. Vor dobândi, oricum, buchetul de noţiuni
fără de care creaţia lui Ion Barbu ar rămâne pentru
ei un mister. Nici autorul rândurilor de faţă nu
excelează în materia abstractă a elementelor
teoriei numerelor, nu are idee de teoremele de
monorfism şi izomorfism la inel, mai nimic nu ştie
despre teoria lui Galois, precum niciodată n-a tânjit
să trisecteze unghiul, să rezolve problema
cuadraturii cercului sau să dubleze altarul lui
Apollo din Delos, duplicarea cubului nu-i
pricinuieşte insomnii, însă această tristă stare de
lucruri nu-l împiedică să admire înaltele sfere ale
unor preocupări, multilateralitatea unui geniu.

Mândru de a deţine arhiva Ion Barbu, dl.
Sorin Popescu ne-o împărtăşeşte, cu generozitate.

Sorin Popescu, FFFFFascinantul Ion Barascinantul Ion Barascinantul Ion Barascinantul Ion Barascinantul Ion Barbu/bu/bu/bu/bu/
Dan BarDan BarDan BarDan BarDan Barbilianbilianbilianbilianbilian, Edit. Monitorul Oficial, Colecţia
Indedit

avizat că va avea în faţă două
personaje într-o unică întrupare şi

identitate, iar de la primele paragrafe
– acestea semnate de dl. Ion Papuc, în

prefaţa intitulată “Ion Barbu în actualitate”
– se va adânci într-o sinteză privind viaţa şi opera
atât a poetului, cât şi a matematicianului, cu anume
aplecare către cel de al doilea personaj, adică Dan
Barbilian.

Problema era că atât unul, cât şi celălalt
sunt bine şi de mult cunoscuţi, cercetaţi, trecuţi în
canon, de vreme ce, de la apariţia chiar a “Jocului
secund” o nouă eră s-a deschis liricii româneşti,
gloria literară intersectându-se cu aceea, mai
târzie, dar nu mai puţin acceptată, ştiinţifică. Cum
însă cartea dlui Sorin Popescu apare într-o colecţie
dedicată ineditelor, înscriindu-se în lotul totdeauna
binevenit al contribuţiilor  documentare, acelaşi
lector, parcurgând cele opt ample capitole va
descoperi cu satisfacţie în paginile bogat ilustrate
nu numai acte şi documente, scrisori, însemnări,
trimiteri memorialistice, ci şi pertinente analize ale
unui pregătit exeget. Magnifică personalitate, cu
admirabile înzestrări în domenii afine, dar
independente, petrecând între iraţionalitate şi
raţionalism, pendulând între absoluta verticalitate
şi umila supunere la autoritatea cotidianului, Ion
Barbu şi-a uluit contemporanii prin bruştele sale
schimbări de umoare, capricii, ieşiri cu nex cauzal
în bazarul bizarului.

Dl. Sorin Popescu ni le explică însă, nu fără
o anumită pioşenie. Dar în perfectă cunoştinţă de
cauză.

Îmi voi permite aici inserarea unei amintiri
personale – ca unul care l-am avut în faţă pe Ion
Barbu, vecin la câteva străzi de casa părintească,
încât ne-am încrucişat paşii la mai multe vârste. Şi
l-am auzit pe tatăl meu vorbindu-mi adesea despre
unul din prietenii lui apropiaţi. Elev în clasa a doua
de liceu – a şasea, în ordinea actuală – mă
întorceam de la liceul Gheorghe Lazăr unde
învăţam, veneam cu tramvaiul 14, care întorcând
la Cotroceni revenea spre centru trecând pe strada
Carol Davilla, unde locuia Ion Barbu. În înghesuială,
m-am trezit chiar lângă Ion Barbu, care m-a
remarcat. M-a întrebat, amabil, dacă îmi plac
matematicile, iar apoi, mai precis, care e materia
mea preferată. I-am răspuns că istoria.

Ce perioadă studiam? Evul Mediu. Îmi
plăcea? Nu, am răspuns. Dar de ce? Pentru că a
fost o perioadă de fanatism, de intoleranţă
religioasă, de devastatoare războaie, cu masacre
de popoare, un ev de bigotism  şi superstiţii, de
murdărie, ciumă şcl şcl. Mă ascultam vorbind, eram
în perioada notelor mari. Omul s-a înroşit dintr-o
dată, l-am simţit cuprins de mânie, m-a apucat
spaima. – Taică-tu ţi-a spus asta, ca să mi-o spui
mie, mi-a strigat, pe când tramvaiul trecea de staţia
la care trebuia să cobor. La cealaltă, unde am
coborât împreună, Ion Barbu a început să-mi ţină
o lecţie, ce zic, o prelegere despre înalta
spiritualitate a Evului de mijloc, despre catedrale,
filosofi, sfinţi – se înflăcărase, învârtind un baston
gros, de genul ciomagului, de care nu se despărţea.

A fost prima lecţie în zona dualităţii
faptului istoric, moment de neuitat. Să-mi fi scăpat
această esenţială deschidere, încă mi-ar fi rămas
în memorie radiantul energetism al mentorului
ocazional. Cartea dlui Sorin Popescu ne înfăţişează
chipul unui om egal parcă temperamental şi con-
ceptual, totdeauna însă în tensiune. Chiar şi pentru
un lector mai placid, a scotoci prin arhiva rămasă
de la Ion Barbu, actualmente, după cum aflăm, în
proprietatea exegetului său, de profesiune jurist şi
fan al poetului/ matematicianului, a intra în
dosarele actelor de stare civilă a familiei Barbu –
Barbilian, pe trei generaţii, cu reproduceri şi
lămuriri, a avea acces la corespondenţa respectivă,
din ţară şi străinătate, este un privilegiu rar – numai
corespondenţii din străinătate ai profesorului
Barbilian, cu toţii matematicieni vestiţi, sunt în
număr de douăzeci şi unu! Practic, nu rămâne
necercetat nici un ungher al existenţei, nici o latură
a operei barbiliene, viaţă şi operă studiate în mediul
de existenţă şi de creaţie. Ne aflăm, adică, în faţa
unei monografii.

În situaţia însă a acelui atât de cunoscut
caz în epocă, unde pentru unii domină omul de la
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de pildă întâlnirea în trenul pilotând laguna Veneţiei, a frumoasei (a uluitor
de frumoasei) femei din Alto Adige, singură două săptămâni cât soţul se
afla în Argentina, şi electrocutarea până la năucire a provincialului care
eram, la auzul invitaţiei de-a o însoţi la vila lor din Dolomiţi, descrisă ca
paradisul îndrăgostiţilor. Când a murmurat ispititor invitaţia, eram pe
culoarul rapidului, am întors capul crezând că se adresează unui lungan din
spatele meu, pare-se basketbalist. Şi nu încerc să ascund că mi s-a făcut o
frică de gheaţă, de altitudine, doamna de 33 de ani se trăgea dintr-o familie
nobilă, îşi prepara doctoratul în Arte la Padova. Perspectiva obţinerii înaltului
grad (dar şi a titlului nobiliar strecurat în dulcea noastră conversaţie) m-a
închis într-o întunecime mai adâncă decât a tunelurilor prin care trenul
trecea. Am refuzat sfâşiat invitaţia, mi-am retras ca ars braţul de după talia
silfidei. Curând, superba a coborât.

Lunecarea de pe brâna Caraimanului, neîntâmplată nici atunci, nici
acum, auditoriul a trăit-o amarnic. Pentru că n-am urmat firul (se cheamă
coarda) povestirii, prăpastia nu m-a sorbit în adâncul ei, eşecul amoros fusese
trecut la evocări de prost-gust, ascultătorii s-au simţit trădaţi, ei ar fi vrut să
mă vadă răsturnându-mă, căzând printre stânci, ferfeniţându-mă sub cuţitele
stâncilor, sub lăncile brazilor piezişi. Un obicei revărsat din tată-n grăjdar, şi
din fiu în fiu în academie, sau inundând garderoba celebrei Scala din Milano
ne e călăuză mereu şi mereu, adică trecut ca obligatoriu în programă,
urmăreşte bestial să ne înscriem întotdeauna, când povestim, în hora
succesiunilor, eu povestesc cum melcul cel gingaş trece de pe coaja prunului
pe lama toporului lăsat în iarbă, de-acolo – dacă nu l-ai strivit din greşeală
cu talpa ţintuită – pe plita maşinii de gătit.

Adică (mă întreb amuzat) de ce ar fi trebuit călătorul din poveste să
cadă în prăpastie, adică de ce ar fi urcat cu frumoasa în Alto Adige, când
mai devreme sau mai târziu sfârşitul e acelaşi, doar detaliile fac diferenţa.
În viaţă, zic eu acum făcând-o pe universalul de mare turaţie, silenţios con-
form normelor europene privitoare la conversaţie feroviară, dialog de
cafenea, relatare despre felul cum s-au aglomerat, topit răşină şi devenit la
temperaturi mari plasmă, sacâz, flegmă, aghiazmă, caramel, într-un cuvânt
întotdeauna nelalocul lui (în plus şi indecent!), asta înseamnă viaţă, adică
un ceva ce mişcă şi-n ruptul capului nu vrea să se astâmpere. Cititorule,
acceptă-mi expresia scoliotică şi entorsa pronumelui. Îţi mulţumesc.

Toată această paranteză priveşte (privire intenţionat zădărâtă de
punerea acţiunii după câteva paravane, cum obişnuieşte de la un timp teatrul
când simte cum crapă la vedere, impudic, conflictele oamenilor nevinovaţi,
producându-le celorlalţi nevinovaţi, aflaţi în întunericul de mai apoi – infer-
nal – cufundat într-o sală sau într-o pivniţă a alchimiştilor trimişi la galere,
frisoane bucuroase, emoţii aşa-numite estetice. Nu-i labirint mai bine forjat
şi-apoi capitonat, de multe ori vulcanizat cu sosuri rare de cauciuc, decât
literatura. S-a văzut, de ce să n-o spun: am extras dintr-o străveche cutie,
pentru confecţionarea unei coperte, o fotografie cu contraste perdăfite
precum gravurile domnului Dürer, cele ilustrând proverbe şi isprăvi de toată
mâna (geniale, fireşte, cum altfel?) şi mi-am dat seama din prima privire că
reproducerea nu povesteşte ce scria pe verso şi ce ştiam, vremea legăturii
stinsese luminile, aşternuse paravane... Fotografie nemernică, mi-am zis şi
am dat s-o arunc. Dar, cum pleoapele îmi căzuseră, din scheletele şi
contururile rămase, din afundurile fiinţei au venit spre luciul prezentului nu
doar amintirea întâlnirii din Grădina cu Duzi, de odinioară, aceea crezută
îngheţată în gelatina soluţiilor foto, dar – şi aici se află ascuns tot înţelesul
momentului de mult destinat uitării, dar şi mişcarea, zvâcnire prelungită
prin ani a sângelui lucrurilor. Peste încremenita imagine a grupului de copii
surprinşi pe când comentau întâmplările unei zile a Târgoviştei sub ocupaţie,
încremenită părea, dar nu era (câte erori, unele fericite! se depuseseră ca
într-o zidărie, mulţime de fapte de toate culorile, consistenţele, desimile,
combinaţiile). Rezultase o istorie foarte complicată, galerie de portrete şi de
destine, fiecare dintre băieţii care o ilustrau avea câte o biografie deloc
potrivită cu datele cunoscute în 1944, uneori scandalos de diferită faţă de
bănuitele semne, de anunţurile jocurilor. Vremea dezlipirii afişelor spurcate
ale partidului vândut se răsturnase şi chiar numele prietenilor mei se
schimbaseră. Pe Victor, ambasador la Praga, îl chema acum Pişculescu, Gore
nu mai înceta să sărute mâna unor artiste ilustre, l-am auzit tutuind-o pe
Maria Tănase, îl văd pe celălalt Brustureanu (dacă nu cumva încurc şi eu
lucrurile şi tipul se numea în realitate Vintilescu) îmbrăcat într-o manta
rusească, cu chipiu cât ligheanul, în frunte purtând eroic o stea roşie cât un
ou de Paşte, chemat de un oficial, într-o românească şubredă, la masa
prezidiului, drapată în catifea roşie – acel roşu infect al pavoazărilor ieftine,
mobilizatoare, executorii.

Cum s-au mai strâns probele ce vor să spună că amintirile nu rămân
niciodată curate, aşa cum le-au imprimat timpurile şi configurările
momentului petrecerii din început şi prim impuls, că sângele şi plasma lor
continuă fără sfârşit să se modifice. Într-un cuvânt, că tot ce se petrece, o
dată petrecut, se reinaugurează şi se reinventează ca şi cum lumea ar fi fost
luată în robie de uriaşa armată a revizorilor şi corectorilor.

În folosul cărei credinţe şi spre câştigul cărei forţe mai presus de
înţelegerea noastră, nimeni nu ştie.

MirMirMirMirMircea Horia Simionescucea Horia Simionescucea Horia Simionescucea Horia Simionescucea Horia Simionescu

V-am  lăsat un lung şir de ani în Grădina din Duzi,
între timp am văzut multe, s-au întâmplat multe. Ziarele şi
notabilităţile susţin că civilizaţia Târgoviştei se poate
întrece europeneşte cu nu ştiu care oraş din China nordică,
clubul vostru de băieţi cucuieţi a prosperat, unii s-au

căsătorit, câţiva au plecat din ţară pe vremea lui Ceauşescu, doi au murit pe
neanunţate. Fapt îmbucurător este  că vă regăsesc pe toţi aici, în proza ce
dospeşte amintiri, astfel că încercarea mea de a vă trece repede prin vârste,
operaţiune pe care orice prozator din zilele noastre o practică (uneori, până
la abuz), iată, mi-a reuşit.

Nu sunt atât de naiv să cred că aţi prizat cu satisfacţie toate tablourile
alb-negru ale textului meu, mai ales aluziile şi localizarea unor întâmplări.
Nu de azi sau ieri m-a pus la fumul  frăgezimii amintirilor ideea de a con-
duce o poveste printr-un spaţiu mai larg decât un colţ de ţară, un sat sau un
cartier, dispensându-mă de precizarea – adesea pitorească – unde se petrece
acţiunea, ce urmăreşte desfăşurarea faptelor, ce sentimente caută să
imprime sufletului cititor mişcarea imaginilor. Idee năstruşnică? Capriciu?
Spunând nu presupunerii încă de pe la vârsta întrezăririi rosturilor ultime
ale vieţii, ale dragostei şi acţiunilor curajos bărbăteşti, mă întreb încotro
bate literatura, mai ales ce scopuri mai urmăreşte de când cele mai multe
întrebări cu care era asaltată primesc generos, peste poate, răspunsurile
pâlniilor radio, ochilor televiziunii, numeroaselor alte canale, scrise sau
clamate. Nu devine plicticoasă o povestire ce reproduce trenurile
informaţiilor în goană nebună prin munţi şi văi, pe fluvii şi prin Sahare, în
criza de timp care ne sugrumă? Cu vremea, rezumatele cărţilor esenţiale
vor fi mai pasionante decât originalele, acţiunea palpitantă va compensa
lipsa învăţăturilor, a decoraţiunilor cu esenţe de parfum aşa-zicând
franţuzesc.

Cine a zis ce am auzit că a zis? A, tu erai, Gore, dulce arătare, acum
senator de Caraş Severin sau de Prahova, meşter iscusit în broşarea afişelor
taberei de dreapta a aripei stângi? Ce vrei să ne lămureşti, în ce domeniu şi-
n ce sector? Dacă, pronunţând doar patru cuvinte, cu majuscule sau fără,
adun ca toboşarul trecând pe uliţa satului mulţime de suflări omeneşti şi
vârtejuri de noutăţi, ce imensă lume se prinde în horă universală la o simplă
privire aruncată din avion asupra Grădinii cu Duzi, din Pârvan Popescu colţ
cu Maior Brezişanu, unde am plantat cândva ciuful unei mături uzate, unde
am făcut (nu mai ştiu cu ce burdufe Zeiss) o fotografie nemuritoare. I-am
spus nepotului meu Dan că amintirea (amintirile) de pe la sfâşitul războiului,
datorită sărurilor foto şi soluţiilor cu nitraţi de argint, argint sufletesc şi săruri
de strănutat cu suflet cu tot, sunt – amintirea şi amintirile – mai rezistente,
mai expresive şi infinit mai productive decât filmul de celuloid sau carton
asfaltat.

Pun degetul pe capul pătrăţos al micuţului Gore, din fotografie: simt
recele peliculei în buricele degetului, dar nimic mai mult. Moartea s-a lipit
perfect de luciul cartonului. În schimb, închid cinci minute ochii ca să nu
mă mai orbească lumina soarelui pătrunzând prin hubloul avionului în care
călătoresc, şi sub pleoape, la nici şase centimetri distanţă, apare şi se-apucă
de tot felul de năstruşnicii, Gore cel viu, năzdrăvanul drag, mereu voios şi
mereu vibrând de energie. Grădina cu Duzi, mai încolo, la zece paşi. Tulburat,
chiar puţin înfiorat pentru că simt cum pulsează sub arătător inima lui Gore
din spatele fotografiei, o chem pe Dorina şi-i împărtăşesc emoţia (uite, Gore
despre care ţi-am vorbit, trăieşte încă, auzi-i pulsul, e sigur că-i vei auzi şi
glasul, odată cu al lui Balaban).

Mărturiseşte, cititorule, că n-ai înţeles mare lucru din răscoapta
relatare (că povestire n-ai cum să-i zici), despre „eternul” în 1944 sau ’45,
moment istoric din Grădina cu Duzi, intitulat Dezlipim afişe. Fii înţelept:
nici eu, depozitarul scenelor şi învârtitorul anotimpurilor, n-aş pretinde că
am înţeles desfăşurarea banalelor întâmplări, mai ales – ceea ce vrea să
ştie oricine parcurge o proză sau (chiar) o simplă trăncăneală – mişcarea
unei intenţii, ivirea unui sens, proiectul unei traiectorii.

Fără îndoială, n-am prea bune sentimente pentru povestirile lineare,
vezi aici enunţul, semnalat de clopoţeii meniţi să te scoată din prelungita
somnolenţă; întâlneşti mai încolo trei elemente, ca pietrele kilometrice, ce
îţi şoptesc subliminal că drumul pe care vederea şi paşii te călăuzesc este
cel corect („urmează-mă cu încredere, nici gând să te rătăcesc!”); zăreşti
spre asfinţit staţia de destinaţie, care într-o scriere inspirată, ia forma unei
poante, conturează o învăţătură, adună pânzeturile şi aţele cu care poţi să
confecţionezi, pentru confortul tău sufletesc şi înălţarea morală, un cort,
steaguri de cârpă, o cămeşoaie de zi sau de noapte, sau de zi şi de noapte în
acelaşi timp, eventual un pansament de adunat coastele zburătăcite de-un
accident pe autostradă.

În schimb, agit în adâncul fiinţei mele tot felul de gânduri potrivnice
bunelor moravuri ale literaturii. Adesea, când tocmai m-am pornit să
povestesc cum am escaladat brâna Caraimanului şerpuind deasupra Jepilor
Mari, şi cititorul sau micul cerc al prietenilor îşi ţin respiraţia în plasa emoţiilor,
tăiaţi la gât de secerile lui cade, nu cade, vai acu’ îi lunecă piciorul, ba nu,
încă n-a lăsat liberă coarda, şi coarda e prinsă într-un singur piton, şi rama
bocancului nu-i fermă pe cureaua de ceas a stâncii, numai în dreapta, dincolo
de o panglică îngusta de iarbă aspră, zace prăpastia de sute de metri,
stâncărie cuţitoasă, ceată de barbari înarmaţi cu suliţe trase pe gresie, îmi
iese din gât şi din hipofiză (că din altă parte, de unde?) o amintire duioasă,
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*
zile fără prieteni
vorbesc singur pe furiş
îmi răspunde scaunul covorul
obiectele printre care-am trăit
o bucată din pălăria mamei
zace deasupra pendulei stricate

*
în metrou
gata să izbucnesc în plîns
doamna de vizavi se uită la mine
reuşesc să mă abţin
răsucind nasturele de la scurtă
puterea voinţei hîm hîmm
pompon pe cadavrul acestei ţări
în care aştepţi o oră ca să răspundă salvarea
şi încă o oră ca să vină : după ce a călcat
unul din cei 0,5 cîini vagabonzi
pe cap de locuitor

*
“un nor ca un perete înclinat”
caut să nu-l cred cînd mă umbreşte
îmi spun că multe străzi îmi vor sări în ajutor
chiar de-mi simt viaţa-n vîrful unei unghii
ca delfinul fulgerat pentru inelul
înghiţit într-o doară

*
cineva care nu are ce face
umblă pe străzi
senin e cel care aşteaptă paloarea florii
cinstit norul albastru care urcă dealul

*
repede trece
şi această dimineaţă
ca o ameninţare neîntemeiată
şi pacea nopţii mi se aşterne pe chip
mare e uitarea ta Doamne
te iertăm în fiecare zi
aşa cum iertăm firul de nisip
care ni s-a strecurat în pantof
şi pe care nu-l descoperim niciodată

*
becul veiozei e prietenul meu
el îmi însoţeşte aceste rînduri
chiar cînd nu scriu îl las aprins acolo
în colţul odăii
pe pereţi umbrele lucrurilor mă aşteaptă
s-a întîmplat ceva ce eu nu ştiu

VIAVIAVIAVIAVIAŢA MEAŢA MEAŢA MEAŢA MEAŢA MEA
o secretă veşnicie mă-nconjoară
şi cînd sting becul, Doamne, simt că mor

*
îmi privesc degetele odihnindu-se
pe planşeta de mucava
două nuanţe de cafeniu
două tăceri care fuzionează
lipseşte foaia de hîrtie
lipsesc literele
puritatea degetelor nemişcate şi-a planşetei
de mucava
în dimineaţa rece

*
merg pe bulevard
din goană văd chipuri la geamul tramvaiului
O dacă i-aş cunoaşte
pe toţi cei pe care-i văd fie şi o singură clipă
(e-o nebunie mai mică decît a nu-i cunoaşte)
n-aş mai scrie acum aceste versuri
aş fi fericit ca mîţa
care stă la soare pe zidul vecinului

*
timp rătăcit între pereţi
vieţi răspîndite pe mese pe scaune
şi-n aer o umilinţă
din care se-nfruptă nu ştii cine
doamne, cu gesturi jilave-ntîmpin copacii
frunzele care-mi tocesc ovalul feţii

*
pe gazon petele de var ale copacilor
în geam reflexul mişcărilor mele
o viaţă să ai ca s-o pierzi într-o clipă
şi geamul şi petele de var
să n-aibe habar că le-a dispărut privitorul
ce nedreptate se face lucrurilor
sonoritatea lemnului în sine
ori a geamului şi atît

*
această viaţă
cu străzi şi ascensoare
cu oameni fără căpătîi
această viaţă cu arbori tăcuţi
zilnic ciopîrţiţi cîte puţin
pînă devin bi-dimensionali
gata de agăţat pe-un perete
această viaţă în care norii şi sîngele
ies împreună la plimbare
ca doi ocnaşi în ţarcul lor

*
cu gabi la soacră-mea
neştiind cum să-i spunem de moartea surorii

        ei
apartament rece de bloc periferic
brazi cu crengi pînă-n balcon
ace verzi pe mobile pe covoare
zgomote de la veşnicele mutări
lălăit de preoţi de la frecventele morţi
uzina de trăit din beton fisurat
soacră-mea gheboşată chemîndu-ne la masă
cer alb cu nori argintii
eu care scriu eu care mă zbucium
strîng meticulos acele de brad din toată casa
le-nghit cu puţin ceai

ConsConsConsConsConstttttantin Abăluţăantin Abăluţăantin Abăluţăantin Abăluţăantin Abăluţă

noaptea în odaie eu şi caloriferul
gabi e internată în spital
am găsit-o ieri pe covor
nu vorbea
se uita la mine strîmbînd gura
nu s-a dus la doctor de 3 ani
ca s-o îngrijească pe maică-sa de 86 de ani
s-a dăruit doar celorlalţi
pînă la completa epuizare
de sub fereastră caloriferul mă priveşte
şi parcă-mi spune :
rămînem singuri în odaie, bătrîne
odaia e prea mică pentru două calorifere

*
casa e pustie fără gabi
pereţi cărţi nimic
obiectele n-au nici cea mai mică importanţă
nici noi n-avem importanţă
decît între noi
ca nişte timbre filatelice în seriile lor de

emisie
ca setul de ciuperci dimprejurul
bătrînului stejar

*
din bucătărie
privesc curtea noastră
nimic altceva decît o placă de beton
glastrele cu flori veştede
argilă şi pămînt fără rost
unde să mă pun pe mine însumi?
fular verzuliu urechi cam fudule…

*
sunt la vîrsta amînării
preget amîn totul
privesc pereţii şi-mi vine să plîng
degetele mele nu le sunt de nici un folos
doar copacul cu umbra lui zvîrlită în odaie
mă acoperă încet

*
mă uit mereu la ceas
de parcă ar urma să se dărîme lumea
dar nu e decît prima muscă
a acestei primăveri
venită odată cu revărsările dunării
bîzîind într-o doară prin odăi
şi-n cele din urmă aşezîndu-mi-se pe nas
n-o gonesc
o să zboare singură
nasul meu nu-i cel mai important lucru din

  odaie

*
noaptea cea mai lungă
gabi e la spital
eu dorm şi plîng dorm şi plîng
mă scol la 5,30
mă-nvîrt aiurea prin odăi
odăile pereţii tinereţea
poate că moartea e ceva frumos
şi-o să rîdem că ne perpeleam atît
omul şi lutul
materiale (inter)modelabile

*
demult la paris
un chasseur de têtes
mi-a spus
că nu voi reuşi în viaţă
mai pe ocolite desigur
acum sunt deja la ocolul cel mare şi chibritul
înfipt în mijlocul peretelui
mă ţintuieşte
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GHEORGHE GRIGURCU
1.
E dificil să caracterizezi epoca din care faci

parte, aşa cum, cu ochii lipiţi de un tablou, nu-i poţi
cuprinde ansamblul. Am impresia totuşi că n-ar putea fi
contestat în prezent un val de materialism care se
manifestă în rapida dezvoltare a ştiinţei şi tehnicii ca şi
într-o suverană aspiraţie spre înavuţire, substitut profan
al mântuirii, specific unei lumi în care religia e tot mai
restrânsă la aspectul său formal, dacă nu de-a dreptul
sugrumată de proliferarea unui ateism ce tinde a dobândi
un caracter de masă. Tipul uman intrinsec este homo
americanus, pragmatic, activ, ambiţios, a cărui zeitate
este câştigul pecuniar. N-avem intenţia de-a minimaliza
virtuţile acestuia, în sensul statutului democratic pe care-
l impune, al libertăţii individuale pe care o întrupează
paradigmatic, dar împlântarea în voluptăţile, tangente
adesea la un şir de durităţi, ale societăţii de consum
credem că reprezintă a sa faculté maîtresse. Să fie la mijloc
o oboseală a unei lumi care-şi încheie treptat ciclul vital,
aidoma oricărei fiinţe, după cum ne avertiza Spengler?
Un punct terminus al istoriei, după opinia lui Fukuyama?
Poate că sibaritismul ai cărui martori suntem vesteşte o
eră regeneratoare, astfel cum luxosul crepuscul al Romei
antice prefaţa invaziile barbarilor. În orice caz
extremismele de stânga şi de dreapta care au zguduit
veacul al XX-lea ne-au sugerat posibilitatea unor  „lumi
paralele”, cu concepţii şi comportamente incompatibile
în raport cu ceea ce socotim că reprezintă viaţa civilizată.
Acum se profilează la orizont o altă primejdie,
fundamentalismul islamic. Putem desluşi uşor înrudirea
fanatismului înverşunat al musulmanilor cu cel al
comuniştilor şi naziştilor, căci ele înfăţişează „aceeaşi
pierdere a simţului realităţii, aceeaşi nevoie de răzbunare,
aceeaşi obsesie a virilităţii, acelaşi sentiment compensa-
tor de superioritate, fuziunea distrugerii şi a
autodistrugerii”, după cum spune Hans Magnus
Enzensberger, în volumul său intitulat Cei care aduc
groaza. Eseu despre perdantul radical. Nu ne putem da
seama acum în ce măsură acest fenomen va conturba
umanitatea. Însă manifestarea sa e un simptom al
veacului, probabil un semn al unei energii distructive care
zace încă în străfundurile doar aparent pacificate ale
omenirii, precum o lavă gata a se revărsa. O „barbarie”
virtuală, de care nu putem face abstracţie.

2.
Mă simt inapt pentru profeţii. Dacă îmi e permis,

voi sugera doar o imagine dezirabilă (optimistă) a
viitorului, care s-ar cuveni să reţină valorile spirituale,
creaţiile artei şi ale meditaţiei, cele care alcătuiesc o punte
între epoci, debarasându-se de factorii care le-au
distorsionat ori le-au zădărnicit afirmarea. Dacă
democraţia se va consolida, libertatea nu va mai constitui
un ideal sau un motiv de speculaţie, ci va intra în reflexele
fiecărui individ precum respiraţia. Nu vor mai avea parte
de problematizare decât trăsăturile condiţiei umane
generice, accidentul istoric căzând în lotul interpretării
detaşate, senine. Totalitarismele e de crezut că vor apărea
descendenţilor noştri îndepărtaţi asemenea unor
curiozităţi terifiante, aşa cum au fost odinioară epidemiile
de ciumă sau de holeră. O conştiinţă metafizică va fi
necesară ca o regăsire a spiritului uman în integritatea
sa.

3.
De fapt, „spiritul vremii” se stabileşte a poste-

riori, epocile tinzând frecvent a se minimaliza, a se
împinge în derizoriu, a se acuza de toate relele sub durata
lor. Flaubert definea astfel conceptul de epocă (actuală)
în faimosul său Dicţionar: „Tonner contre elle. Se plaindre
de ce qu’elle n’est pas poétique. L’appeler époque de tran-
sition, de décadence”. Cum am putea, prin urmare, să ne
asumăm acest Zeitgeist în care ne înscriem sau să ne

Acolada nr. 27

ANCHETA  ACOLADA

„SPIRITUL VREMII” – OPŢIUNE SAU PROVOCARE? (1)

1. Puteţi delimita cel puţin două dintre fundamentele spiritului acestei epoci, care-i fac diferenţa
faţă de cele de dinainte şi îi dau coloritul specific de mentalitate?

2. Care dintre coordonatele spiritului acestui timp (de ordin politic, filosofic, social, moral sau cul-
tural) credeţi că vor fi prezervate nealterat de către cei de peste două sute de ani, să spunem, şi care dintre
ele vor intra în surdină sau se vor şterge cu totul?

3. Oare scriitorii care au asumat spiritul vremii au fost condamnaţi să producă  numai opere databile?
În ce măsură fidelitatea faţă de acest spirit nu îngrădeşte accesul unei creaţii la universalitate?

4. Cât de mult vă simţiţi învăluit de acest Zeitgeist ca de-o membrană protectoare şi cu care dintre
formele sale de manifestare sau de putere vă situaţi în conflict (pe care dintre ele le percepeţi străine, ostile
sau chiar tiranice)? Prin ce anume din creaţia dvs. vă consideraţi în acord sau în dezacord cu un prototip
creator al epocii?

5. Ce alternativă aţi alege pentru a vă salva de agresiunea (de libertatea?) spiritului epocii: civilizaţia
extrem-contemporană faţă de epoca interbelică, să zicem, sau faţă de  perioada fin de sičcle? Puteţi numi
alte epoci în care vă proiectaţi afectiv...

disociem de el? Cu atât mai puţin ne arătăm capabili a-l
confrunta cu „universalitatea” cea atât de pretenţioasă,
de impredictibilă, care, prea bine se ştie, aduce la
suprafaţă opere neglijate de contemporani şi scufundă
fără cruţare scrieri cândva glorioase. În epoca noastră
ne mişcăm ca într-un ţinut necunoscut, suntem nişte
exploratori care nu ştiu ce vor întâlni în cale şi până unde
vor ajunge.

4.
Repet, „spiritul epocii” e în largă parte un tărâm

neexplorat, de care luăm cunoştinţă străbătându-l pas cu
pas. Evident, nu mă încântă materialismul,
mercantilismul, tiranica domnie a profitului (dorinţa
cvasiunanimă de-a avea, vorba lui Caragiale, „un ce
profit”) de care ne izbim, după cât se pare, într-un chip
mai accentuat decât generaţiile anterioare. Televiziunile,
periodicele, editurile umblă şi ele cu înfrigurare după rat-
ing, criteriu imbatabil, fetiş al succesului. Această
modelare violent materialistă a existenţei a dus la un cult
egoist al prezentului, care se dezinteresează de trecut ca
şi de viitor. L-am auzit pe un scriitor care a optat pentru
gazetărie şi prestaţia pe micul ecran declarând că de
posteritate nu-i pasă, rolul său fiind cel de-a se înşuruba
cât mai temeinic în clipa de faţă. Incultura progresivă a
unor mase care n-au un ţel mai înalt decât mirajul
îmbogăţirii duce la insularizarea, la izolarea şi ea
progresivă a elitelor intelectuale – cam aşa cum stau
lucrurile şi-n Statele Unite ca şi în Vestul Europei cel mult
jinduit. Proiectele tinerilor din România? Din pricina
sărăciei noastre dar şi a unei determinări care pluteşte în
atmosfera întregului mapamond, sunt de cele mai multe
ori legate de perspectiva unui câştig cât mai convenabil.
De unde exodul lor în spaţiile geografice mai prospere.
Pe plan literar, un efect al materialismului epocal îl
constituie explozia unei lascivităţi cinice, promovarea
unei expresii triviale până la obscenitate, devenită
veritabilă uniformă, nu altminteri decât cerceii unisex
atârnaţi de ureche, de nas sau de limbă. Nu suntem
pudibonzi, dar nu ni se pare normală o întinsă producţie
literară care se sileşte a concura inscripţiile de pe pereţii
latrinelor.

5.
Văd că îmi puneţi la încercare un vis drag. Acela

al proiecţiei imaginare într-un timp în care nu mi-a fost
dat a trăi, pe care-l reconstitui în felul unei estetizări a
imposibilului. Când mi-ar fi plăcut să fi existat? Cred că
în câteva momente care precedă catastrofele, străbătute
de frisonul unei intense poezii: în Franţa dinaintea
Revoluţiei, în Petersburgul dinaintea instaurării
bolşevismului, în Bucureştii din interbelic.

LASZLO ALEXANDRU
1.
Dacă ar fi să-i dăm dreptate lui G. Călinescu

(vezi Tehnica criticii şi a istoriei literare), faptele realităţii,
fără a dobândi un contur limpede, se petrec pur şi
simplu. Abia ulterior, mintea individului, din dorinţa mai
bunei înţelegeri a lumii înconjurătoare şi punând cap la
cap trăsăturile unei epoci din trecut, edifică o structură,
îi conferă sens, substanţă şi denumire proprie. Concepte
precum Renaşterea sau Romantismul sunt structuri
mentale pe care Jakob Burckhardt şi Madame de Staël
le-au impus, retroactiv, unor realităţi neutre.
Recunoaşterea spiritului vremii ar fi, aşadar, o afacere
subiectivă, izvorâtă din mintea unui singur individ, fără
a fi totodată şi arbitrară: „Aceste formulări nu sunt
arbitrare decât fiindcă faptele pe care se bizuie sunt
autentice; dar subiective, adică ieşite din mintea unuia
singur, sunt cu siguranţă”. Scriitorii din perioada
interbelică nu ştiau că va urma al doilea război mondial,
aşa că ei înşişi nu se percepeau ca fiind... interbelici.

Nici noi, în acest moment, nu ştim ce va urma

şi nu ştim cum va fi numită, de strănepoţii noştri,
perioada pe care o trăim. Dar cu siguranţă ni se impun
atenţiei noi trăsături ale realităţii, la care facem eforturi
zilnice să ne adaptăm. Maturitatea sau senectutea
noastră nu mai seamănă cu ceea ce cunoşteam din
prima tinereţe. Iar momentul de ruptură s-a produs, fără
doar şi poate, la sfârşitul anului 1989. Avem astfel dovada
limpede că politica influenţează, ba chiar modelează
existenţa socială, economică, profesională, culturală şi
mentală.

Întâi de toate, asistăm la o extraordinară
accelerare de ritmuri ale vieţii, în cele mai diverse
sectoare. Pe vremea comunismului, însăşi cronologia
părea că se târâie; troleibuzele veneau în staţie haotic,
imprevizibil, supraaglomerat; era firesc să-ţi petreci două-
trei ceasuri la o coadă impunătoare, pentru un kilogram
de zahăr sau o tăbliţă de unt, ori şapte ceasuri la o
indigestă şedinţă stalinistă. Azi alergăm frenetic, folosim
telefonul celular pentru a nu ne bloca deplasarea,
conducem maşini tot mai performante. Luăm timpul şi
tragem de el în toate direcţiile (Salvador Dalě a prevăzut
el câte ceva, odinioară...). A doua sfidare ţine de
suspendarea depărtărilor în spaţiu. Internetul ne
permite să fim prezenţi, în câteva secunde, în cele mai
ciudate colţuri ale globului. Iar prezenţa ideatică e
dublată, nu de puţine ori, prin prezenţa fizică. Înainte
de 1989 se făceau vizite scurte în Ungaria sau Bulgaria,
după trimestre de aşteptare a paşaportului, pentru
aprovizionarea sumară cu conserve de carne. Azi
participăm la congrese şi conferinţe în Franţa şi Italia,
avem nepoţi şi verişori plecaţi la lucru în Spania, sau
foşti colegi mutaţi în Canada ori Noua Zeelandă.

Timpul şi spaţiul (globalizat) în care acţionăm
ne obligă la performanţa dinamică. Diletantismul şi
lâncezeala sunt surghiunite, pe zi ce trece, tot mai spre
periferia societăţii.

2.
Setea de cunoaştere, dorinţa nestăvilită de

comunicare şi dublarea performanţelor umaniste prin
suportul tehnologic (celular, computer, internet, blog
etc.) sunt câştiguri incontestabile ale prezentului, care
vor fi tot mai greu de eliminat de către dictaturile
viitorului.

3.
„Spiritul vremii” e o sintagmă oximoronică. Pe

de o parte e „spirit”, conţine aşadar calităţi perene; pe
de altă parte este însă al „vremii”, adică e subsumat
cronologiei. Conceptul cu pricina sintetizează un joc ten-
sional între etern şi efemer. Ar fi greşit să-i percepem şi
să-i apreciem doar unul dintre versanţi (acela sfidând
eternitatea ori acela modelând efemeritatea). Dante era
convins, în Evul Mediu, că pământul e plat şi întregul
univers stă la picioarele tronului lui Dumnezeu. Astăzi
ştim că planeta noastră e rotundă, dar am putea oare
afirma, cu conştiinţa liniştită, că Dumnezeu nu există?!
Iluminiştii pledau pentru hegemonia raţiunii, pe care o
considerau perfectă, infailibilă. Astăzi le împărtăşim,
poate, orgoliul de a ne conduce după raţiune, dar suntem
infinit mai sceptici în privinţa aristocraţiei minţii (vezi
câteva titluri sugestive: Cunoaşterea inutilă, Trădarea
cărturarilor, Sfârşitul inocenţei, Tehnica loviturii de stat
etc.). Datoria scriitorului e, probabil, aceea de a
particulariza universalul, de a eterniza efemerul, de a...
spiritualiza vremea. Dacă reuşeşte măcar să se apropie
de un asemenea deziderat, el este, pe limba sa, un
învingător.

4.
Iată o excelentă provocare pentru exegeţii

postumităţii mele.

5.
În momentele profesionale/profesorale mai

plicticoase, am aplicat de câteva ori acest „joc de
societate” cu elevii mei: îi invitam să mediteze la o altă
perioadă istorică şi de civilizaţie în care ar prefera să
trăiască. Unele fetişcane se visau la curtea regelui
Ludovic al XIV-lea, cu rochii bufante, evantaiuri şi
lornioane. După un timp, aveam însă cruzimea de a le
strica iluziile, explicându-le că pe-atunci lumea nu prea
obişnuia să se spele, că exista chiar un fel de
„scărpinător”, o baghetă de aur, strecurată pe sub perucă
pentru a sancţiona prin strivire păduchii prea agasanţi.
Aroma de parfumuri fine era destinată să camufleze
mirosul de transpiraţie. Iată cum plutirea romanţioasă
în universurile cinematografice se degonfla astfel, sub
reflectoarele raţiunii.

În ceea ce mă priveşte, n-am perceput
niciodată „libertatea spiritului” (a epocii) ca pe o
agresiune. Din postura de împătimit luptător pentru
ideea libertăţii spirituale, îmi strâng – asemeni
harnicului crupier din Monte Carlo – toate lecturile din
trecut, meditez şi militez în prezent, cu speranţa că voi
mai exista şi în viitor.

Anchetă de     DorDorDorDorDora Pa Pa Pa Pa PAAAAAVELVELVELVELVEL



Acolada nr. 2

DIALOGURI  DESPRE  DDIALOGURI  DESPRE  DDIALOGURI  DESPRE  DDIALOGURI  DESPRE  DDIALOGURI  DESPRE  DANTEANTEANTEANTEANTE
Al doilea dialogAl doilea dialogAl doilea dialogAl doilea dialogAl doilea dialog

Laszlo AleLaszlo AleLaszlo AleLaszlo AleLaszlo Alexxxxxandrandrandrandrandru şi Ovidiu Pu şi Ovidiu Pu şi Ovidiu Pu şi Ovidiu Pu şi Ovidiu Pecicanecicanecicanecicanecican

(Continuar(Continuar(Continuar(Continuar(Continuare din nre din nre din nre din nre din nr. ant. ant. ant. ant. anterior)erior)erior)erior)erior)

O.P.: Dar te-am întrerupt, voiai să spui altceva…

L.A.: Revenind la Dante şi la traduceri… E interesant că atunci cînd a fost

publicată versiunea Etei Boeriu, ea a fost atacată tocmai de George Buznea. Ca un

act de orgoliu rănit, sau de “mîndrie şi prejudecată” etc. “Rivalul” se hazarda să-i dea

chiar lecţii Etei Boeriu…

O.P.:  …să dea buzna.

L.A.: Ei bine, spre surpriza sa neplăcută, a primit o replică destul de tăioasă

din partea graţioasei preopinente. Este, acesta, un episod picant al publicisticii noastre

literare: în revista TTTTTomisomisomisomisomis din 1972-1973, doi traducători români ai Divinei ComediiDivinei ComediiDivinei ComediiDivinei ComediiDivinei Comedii     se

“duelează”. Amuzant este că, încercînd Eta Boeriu să fie reţinută şi să mimeze

aristocraţia, spre final totuşi îl execută sec pe Buznea, citînd şi comentînd negativ

versiunea lui de la începutul faimosului cînt III, cu inscripţia de pe poarta Infernului.

Avem textul dantesc:

“DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE

SE NON ETTERNE, E IO ETTERNA DURO.

LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI CH’ENTRATE.”

La care Buznea propunea:

“Înaintea mea nu fură lucruri create

Şi dacă nu-s eterne, eu dăinui în veci:

Lăsaţi orice speranţă, voi ce intraţi.”

Or traducătoarea de la Cluj demonstrează că preopinentul ei n-a înţeles

efectiv sensul celui de-al doilea vers. Dante spunea limpede: înaintea mea (adică a

porţii Infernului) n-au existat lucruri create, decît cele eterne. Lucrurile eterne, va să

zică, au existat dinainte. Explică Eta Boeriu: “lucrurile eterne fiind, după concepţia

biblică, cerurile, îngerii şi elementele, create înaintea Infernului, etern şi el, la rîndul

lui, ca unul ce fusese creat înaintea omului”. Decriptarea lui Buznea (“Şi dacă nu-s

eterne eu dăinui în veci”) e complet lipsită de noimă. Mai limpede vorbind, în Divina

Comedie avem trei categorii de prezenţe: lucrlucrlucrlucrlucrurile eurile eurile eurile eurile etttttererererernenenenene, care au existat

dintotdeauna şi vor dura pentru totdeauna (cerurile, îngerii etc.), avem apoi lucrlucrlucrlucrlucrurileurileurileurileurile

crcrcrcrcreateateateateate la un moment dat e la un moment dat e la un moment dat e la un moment dat e la un moment dat şi care vor dura în eternitate (însăşi poarta Infernului), pe

urmă există lucrlucrlucrlucrlucruri cruri cruri cruri cruri createateateateate şi murite şi murite şi murite şi murite şi muritoaroaroaroaroareeeee, care se nasc şi mor (păcătoşii). Furat de

melodicitatea ultimului vers, Buznea pierde tocmai sensul foarte important,

clasificator, din centrul terţinei.

O.P.: Ar trebui înţeles, atunci, că această traducere, defectuoasă pe alocuri,

este pur şi simplu inutilă? E interesant de văzut ce se întîmplă cu crochiurile parţial

avortate. Am citit de curînd (cunoşteam cazul, dar l-am regăsit într-o sinteză despre

Renaştere) cum faimoasele fresce ale lui Leonardo şi Michelangelo, situate în aceeaşi

incintă – Leonardo ocupîndu-se de bătălia de la Anghiari, iar Michelangelo schiţînd

un episod dintr-o altă bătălie, cînd la ieşirea din apă, unde erau la scăldat, soldaţii

oraşului fuseseră surprinşi de inamici – n-au fost definitivate de nici unul dintre

maeştri. Dar se spune că au slujit în imediata contemporaneitate – pînă cînd au fost

distruse – drept adevărate şcoli ale momentului. Putem vorbi aşadar despre proiecte

avortate care contează cultural? Demersul lui George Buznea se integrează cumva

în această categorie, sau ar trebui pur şi simplu să-l înregistrăm ca pe un teritoriu

impracticabil?

L.A.: O altă trăsătură specifică a traducerii lui Buznea este că ornamentează

suplimentar. Acolo unde Dante vine cu două epitete, el pune patru.

O.P.: În acest sens spuneai că se aşază pe sine mai presus?

L.A.: Da. Pe de o parte ignoră din neştiinţă, în mod evident, unele sensuri

foarte importante ale Divinei Comedii. Pe de altă parte se înghesuie în faţă pentru a

se arăta mai insistent decît e cazul. Or asta e scandalos. Traducătorul trebuie să

dovedească modestia slujbaşului.

O.P.: Să fie o fereastră transparentă.

L.A.: Sigur că da. Să pună în valoare poetul tradus, nu pe sine însuşi. Este o

meserie ingrată, într-adevăr,

dar cine nu ştie să-şi înghită

propriile orgolii şi să-şi calce

în picioare propriile veleităţi,

nu trebuie să facă traduceri.

N-are decît să facă operă de

creaţie proprie. Ca atare, iată

ce episod interesant: poezia

lui George Buznea e fluentă,

e simpatică, e expresivă (din

acest punct de vedere, poate

să-l impresioneze chiar şi pe

Edgar Papu)…

O.P.: Dar e o

colaborare pe care Dante n-a

solicitat-o.

L.A.: Aşa e. Cine vrea

să-l cunoască pe Dante, e bine

să-l omită pe George Buznea.

Şi invers. Un alt şantier de

traducere a Divinei Comedii îi

aparţine lui Marian

Papahagi…

O.P.: A fost oarecum surprinzător acest proiect pentru mine, cunoscîndu-l

pe profesorul Papahagi, ştiind că s-a împrăştiat în diverse chipuri, că a încercat să

alcătuiască Enciclopedia relaţiilor culturale româno-italiene şi că avea multe alte

iniţiative. Am rămas surprins să văd că reia o traducere care în limba română poseda

deja cel puţin două versiuni omologabile (mă gîndesc la Coşbuc şi Eta Boeriu). Oare

de ce? De ce simt oamenii nevoia să revină? Adică mai sînt atîtea lucruri de tradus, la

urma urmei, care nu sînt cunoscute încă la noi.

L.A.: Din Divina Comedie, Papahagi a lăsat traduse cînturile I-VIII, cîntul X

şi cîntul XXXIV ale Infernului. Atît s-a publicat pînă azi. Va să zică o treime din prima

cantică.

O.P.: S-a apucat de traducere în succesiunea momentelor vieţii sale, sau chiar

în ultimul său an? Existau schiţe mai vechi ale acestui proiect?

L.A.: În privinţa lui Marian Papahagi, trebuie spus că avem de-a face cu

unul dintre cei mai importanţi italienişti români ai anilor ‘70-‘90 din secolul trecut.

Avea bune studii universitare încheiate la Roma. A devenit apoi pilonul central al

programului de italienistică de la Cluj şi protagonistul unor atrăgătoare şedinţe de

Lectura Dantis, la Facultatea de Litere a Universităţii clujene. La aceste cursuri am

asistat şi eu, în anul II de facultate, şi mulţumită lor l-am descoperit pe poetul florentin.

Marian Papahagi a fost un foarte detaliat cunoscător al lui Dante Alighieri şi al

bibliografiei de specialitate, un avizat cititor şi cercetător de literatură italiană

medievală, din care a susţinut chiar un doctorat la Bucureşti. Ca atare, curiozitatea

pentru Dante vine în ordinea firească a unor preocupări de zeci de ani, pe linia

principală a profesiei sale. Alături de cea de critic literar şi comentator al literaturii

române, aceasta, de medievist al culturii italiene, era latura fundamentală a ocupaţiei

sale.

O.P.: Avea, crezi, o aplecare specială spre Evul Mediu italian, sau era pur şi

simplu unul din cîmpurile în care îşi exercita preocupările filologice?

L.A.: E vorba de o activitate însoţită de pasiune, în cazul lui. O spun din

mărturie proprie, biografică, întrucît am asistat la cursurile sale minuţioase şi impli-

cate, de la facultate, şi mai ales la acela dedicat un an întreg lui Dante. Aici aborda în

detaliu bibliografia de specialitate şi conotaţiile uneori surprinzătoare ale terţinelor.

Era vorba de un fin cunoscător şi de un profund, un informat studios al Divinei Comedii.

Ion Vlad: Vampirul
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O.P.: Iartă-mi ignoranţa, îţi cer o precizare. Aceste cursuri aveau loc chiar în

italiană sau în română?

L.A.: În italiană, sigur că da. Vom vorbi despre specificul respectivelor cursuri:

ce anume înseamnă Lectura Dantis. Este o nouă disciplină ştiinţifică, inaugurată de

Boccaccio în Evul Mediu.

O.P.: Păi atunci nu e chiar aşa de nouă…

L.A.: Adică este ceva inedit, într-un sens ştiinţific pe care-l vom preciza

îndată… Sau putem chiar acum să atacăm subiectul?

O.P.: De ce nu? Pe mine mă interesează dacă e vorba pur şi simplu de lectura

textelor danteşti, sau se face şi exegeza versurilor?

L.A.: Spuneam data trecută că Dante şi-a propus şi a reuşit să scrie o replică

la Cartea Sfîntă. O altă Biblie, abordată din perspectivă literară. Există aici anumite

lucruri specifice, care nu se mai întîlnesc la nici un alt volum. Divina Comedie trebuie

parcursă complet altfel decît orice carte. Prin aceasta devine ea unică. Dar cum adică

trebuie parcursă altfel? De la elementele cele mai banale. De obicei citim de la stînga

la dreapta. Cînd am terminat, dăm pagina. Cînd am terminat paginile, am încheiat

O.P.: Pentru că, la un moment dat, Ramiro Ortiz zice în prefaţa la ediţia Coşbuc,

pe care a îngrijit-o, că Dante e într-adevăr cam încifrat, plin de aluzii, dificil chiar şi

pentru contemporanii lui. Aşadar nu-i vorba doar de convenţie şi nu-i vorba nici numai

de distanţa dintre Dante şi timpurile noastre.

L.A.: O secundă! Asta este deja altceva! Eu mă refer acum la nivelul strict

sintactic: al aranjării cuvintelor în frază şi în terţină. Dacă iau terţina, o citesc de la

stînga la dreapta şi încerc să mă descurc, îmi va fi aproape imposibil. Voi zice: nu-i

nimic, e o ciudăţenie, următoarea terţină o voi pricepe mai bine. Dar următoarea e şi

mai încifrată, şi mai încurcată. De la a treia mă apucă disperarea! De la a patra îmi

pierd speranţele şi renunţ la lectură. Ce este atunci de făcut? Citesc o dată în ordinea

sintactică propusă de Dante, mă duc jos la subsol, acolo găsesc decriptarea “normală”,

apoi revin şi îmi bucur privirea cu acest joc de puzzle pe care l-a edificat autorul, care

a amestecat deliberat cuvintele în terţină.

O.P.: Mai am o soluţie: să recurg la traducerea în proză a lui Alexandru Marcu.

El desfăşoară fuiorul, nu?

L.A.: Da. Dar nu e cazul să recurgem acum la Marcu. Să mergem mai departe.
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cartea. Ei bine, nu! Cu Divina Comedie nu aşa trebuie făcut!

Ea e structurată pe terţine (aşadar grupuri de cîte trei

versuri). Citeşti o terţină. Cînd o parcurgi pe a doua, încep

să te cuprindă ameţelile. La a treia eşti pierdut în spaţiu. De

la a patra te chinui degeaba, pentru că nu mai pricepi nimic.

Dacă încerci să parcurgi Divina Comedie în mod tradiţional,

de la stînga la dreapta, ca orice altă carte, nu ai absolut nici

o şansă. Oricine ai fi.

O.P.: De a înţelege sau de a rezista?

L.A.: Amîndouă. Dacă încerci să înaintezi în mod

“tradiţional”, după primele pagini dai cu cartea de pereţi şi

renunţi la orice lectură a lui Dante. Dar atunci, cum trebuie

procedat? Parcurgi prima terţină (cele trei versuri). După

care mergi jos la subsol şi citeşti explicaţiile la respectiva

terţină. Apoi te întorci şi reiei, prin prisma explicaţiilor,

terţina abia parcursă. Abia la această a doua lectură începi

să pricepi liniile generale de sens. Apoi, pentru detaliile suplimentare, reorganizezi

topica din interiorul primei terţine parcurse. O trăsătură a Divinei Comedii este că

autorul se delectează cu un “joc” intelectual frecvent în Evul Mediu. Şi anume, întîlnim

în lirica medievală structura de tip puzzle. Ce înseamnă aceasta? Ordinea cuvintelor

este amestecată, nu mai respectă topica “firească”. Atît în limba română cît şi în

italiană, avem de obicei o construcţie sintactică de tipul: Subiect + PrSubiect + PrSubiect + PrSubiect + PrSubiect + Predicat +edicat +edicat +edicat +edicat +

ComComComComComplementplementplementplementplemente Cire Cire Cire Cire Circumscumscumscumscumstttttanţialeanţialeanţialeanţialeanţiale. De exemplu: “Copilul vine la şcoală fericit cu

autobuzul în fiecare dimineaţă împreună cu fratele său”. Şi atunci am înţeles despre

ce e vorba. Dar Dante nu spune aşa. El zice: “Cu fratele fericit autobuzul copilul la

şcoală vine dimineaţă în fiecare”.

O.P.: O spune fiindcă e italian, sau fiindcă e poet?

L.A.: O spune pentru că asta e una din mizele poeziei medievale. Ea trebuie

să exprime frumos: nu doar să relateze realitatea sufletească, în mod tranzitiv, ci

trebuie să şi folosească în mod artistic construcţia.

O.P.: Deci asta ţine de convenţia medievală…

L.A.: Da, ea există şi la alţi poeţi (ca Petrarca, bunăoară), dar Dante o duce

parcă la sublim şi o asumă ca pe un pariu artistic. Iată spre exemplu a doua terţină a

Divinei Comedii. Ce ne spune ea? Că pădurea sălbatică (în care s-a rătăcit personajul

principal) e atît de aspră şi groaznică, încît reînnoieşte spaima în amintire. Cum se

exprimă poetul?

         Ahi quanto a dir qual era è cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura!

Adică, respectînd topica de “puzzle” a originalului: “Vai, cît să spun cum era

e lucru greu/ această pădure sălbatică şi aspră şi groaznică / ce în gînd reînnoieşte

teama!”.

Nu numai că trebuie descîlcită ordinea sintactică a terţinei,

dar una şi aceeaşi terţină, la nivelul semanticsemanticsemanticsemanticsemantic de data aceasta

(căci înainte ne-am referit la nivelul sintsintsintsintsintacticacticacticacticactic) suprapune mai

multe sensuri, mai multe semnificaţii. Această suprapunere

nu este cazuală, întîmplătoare. Dante ne-o spune în lucrarea

sa Convivio (Ospăţul), pe urmele sfîntului Toma d’Aquino,

atunci cînd se referă la textul Bibliei. Unul şi acelaşi pasaj

poate fi citit din cel puţin patru puncte de vedere diferite:

litlitlitlitliterererereralalalalal, alegoricalegoricalegoricalegoricalegoric, mormormormormoralalalalal şi anagogicanagogicanagogicanagogicanagogic. Sensul literal se găseşte

la suprafaţa textului, e povestea pe care poetul, în cuvinte, o

pune la dispoziţia cititorului. Sensul alegoric se ascunde sub

aparenţele de la suprafaţa poveştii, e “frumoasa minciună”

de care se slujeşte artistul. Sensul moral ne transmite

învăţăturile de natură general-umană. Sensul anagogic – sau

suprasensul – se referă la anticiparea simbolică a vieţii de

apoi, la mesajul profetic al fericirii viitoare. Iată cum orice

pasaj biblic, potrivit lui Dante, trebuie să cuprindă aceste patru straturi de

comprehensiune. Dar Dante voia să creeze o nouă Biblie, aşa încît   n-o să ne mirăm

să găsim o serie întreagă de sensuri suprapuse, în aceeaşi terţină. Putem citi versurile

din punct de vedere literal (şi atunci urmărim firul epic al poveştii pe care ne-o

deapănă), dar şi din punct de vedere istoric (şi atunci trebuie să refacem povestea

personajului la care se referă acea determinată terţină), dar şi din punct de vedere

moral (ce anume învăţătură ne transmite autorul, de care anume păcat ne învaţă să

ne ferim sau spre ce anume virtute ne îndeamnă să ne îndreptăm), din punct de

vedere anagogic (al virtuţilor sacre cuprinse sau evocate prin intermediul textului).

O.P.: După părerea ta, astăzi poezia a pierdut din complexitatea pe care

concepţia lui Dante o etalează?

L.A.: Fără îndoială. În primul rînd s-a pierdut această centralitate intangibilă

a sacralităţii din cadrul poeziei. Mesajul sacru era “monopolul” Evului Mediu. De la

Renaştere încoace sacralitatea a alunecat tot mai mult spre figura unui deus otiosus,

care mai ales în cultură, treptat, a fost diminuat.

O.P.: Părerea mea e că găseşti totuşi, de pildă, un Hölderlin care să recupereze

acest sens. Sau mai aproape de noi, procedează în mod similar chiar o poezie aparent

ermetică, precum aceea a lui Ezra Pound. Care nu întîmplător a fost profund ataşat

Italiei, pînă a deveni în ochii unei majorităţi, la momentul respectiv, în finalul războiului,

un odios duşman, întrucît el sprijinise în felul său regimul lui Mussolini.

L.A.: Da. E adevărat. Şi-a atras chiar fulgerele americanilor.

O.P.: L-au închis în cuşcă şi l-au scuipat zile în şir, dacă bine îmi amintesc.

L.A.: Şi Louis-Ferdinand Céline a avut parte de o ploaie de roşii stricate şi

ouă clocite care l-au demoralizat complet.

           (           (           (           (           (VVVVVa ura ura ura ura urma)ma)ma)ma)ma)

Paul Neagu: Crucea secolului

Acolada nr. 2



Acolada nr. 2

IntIntIntIntInterererererviu cu Nicolae Baloviu cu Nicolae Baloviu cu Nicolae Baloviu cu Nicolae Baloviu cu Nicolae Balotă: “tă: “tă: “tă: “tă: “A fA fA fA fA fososososost mai bine că s-a întâmt mai bine că s-a întâmt mai bine că s-a întâmt mai bine că s-a întâmt mai bine că s-a întâmplat aşa!“plat aşa!“plat aşa!“plat aşa!“plat aşa!“
Memorandumului ardelean. Acest text era un amplu memoriu de vreo 70 şi ceva de pagini
pe care intenţionam să-l trimitem în Occident, prin acei coresponenţi de presă francezi,
britanici, care începuseră să apară la noi în anul 1955, când se simţea o oarecare relaxare
în raporturile politice dintre Est şi Vest. Apăruseră, deci, corespondenţii străini dar, în
acelaşi timp, în atmosfera aceasta se simţea, mai puternic chiar decât înainte, cursa în
care cădea într-un fel, după părerea noastră, Occidentul. După moartea lui Stalin, Răsăritul
comunist începea să joace rolul unei puteri care nu mai era una malefică şi care să împartă
lumea în două, care să se opună net şi franc Occidentului, ci întindea anumite punţi către
Occident. Şi atunci, eu şi cu prietenii mei am socotit că trebuie să atragem cumva atenţia
acelui Apus, să le vorbim occidentalilor despre lipsa totală, radicală a libertăţilor, despre
oprimarea omului din ţara noastră. Aşadar, libertăţile şi drepturile inexistente, nesocotite,
batjocorite în România comunistă constituiau tema memoriului şi analizam toate aceste
realităţi pe plan social-politic, economic, cultural şi religios. Memoriul acesta, în urma unor
împrejurări asupra cărora nu vreau să insist acum, a ajuns, din nefericire, în forma sa
originară, în mâinile agenţilor Securităţii.
A.M.  -  Cum a ajuns?
N.B.  -   Printr-o trădare, aşa cum se întâmplă în foarte multe dintre aceste conspiraţii în
umbră ale oamenilor care apără sau au apărat libertăţile personale sau ale societăţii....
A.M.  -  A trădat cineva din grup?
N.B.  -  Nu din grup. Consultasem noi, cei tineri, două persoane mai în vârstă în care aveam
toată încrederea. Unul dintre aceştia ne-a făcut tristul serviciu de a livra acest text în mâinile
Securităţii. Noi, arestaţi, negam, bineînţeles, tot ceea ce  ne aduceau ca probe, în afară de
text, agenţii anchetatori, până când ne-au prezentat textul însuşi, într-o fotocopie a sa şi
atunci am realizat că au în mână proba unei acuzaţii.Ca atare, am recunoscut, bineînţeles,
că redactasem acest text. Vreau să mai spun – de aceea am folosit mai înainte cuvântul
‘’originară’’ – că ne-am dat sema că acela care avusese în mână prima variantă a acestui
text  şi nu o a doua versiune corectată de noi, acela ne făcuse ‘’serviciul’’ de a-l prezenta
Securităţii, în cele câteva zile în care fusese în posesia lui şi făcuseră o fotocopie pe care
ne-o aduceau nouă ca probă.
A.M.  -  L-aţi mai văzut de atunci pe cel care v-a turnat?
N.B. -   Niciodată. A murit în străinătate, într-un accident.
A.M  -   Să revenim la perioada de detenţie. Rămăsesem la Malmaison...
N.B.  -  Da. Pe parcursul anchetei care a durat mai multe luni, am rămas la Malmaison şi la
depozitul Securităţii din Uranus până în septembrie, deci până la procesul nostru, la care,
de altfel, cel care ne făcuse tristul servicu de a ne denunţa, s-a prezentat, bineînţeles, ca
martor al acuzării. Asadar, am fost condamnat pentru crimă de trădare la 7 ani de temniţă.
A.M.  -  Toţi cei din grup au fost condamnaţi tot pentru trădare?
N.B. -  Tot pentru trădare. Matei Boilă a fost condamnat la 10 ani, sora lor la ceva mai puţin,
la 6 ani şi mai erau câteva persoane care, fiindcă nu participaseră la redactarea textului,
au primit pedepse ceva mai mici, de 2, 3 ani, pentru omisune de denunţ. Aşadar, a început
pentru noi perioada detenţiei. Cei 7 ai mei aveau să fie urmaţi şi de o altă pedeapsă de 24
de luni – aşa-zisele pedepse administrative de după penitenciar nu mai erau socotite în
ani ci în luni -  deci am petrecut 2 ani în domiciliu obligatoriu la Lăteşti, un sat care nu mai
există astăzi, la vreo 15 kilomeri de Feteşti.
A.M.  - Care a fost geografia detenţiei dvs?
N.B.  -  Geografia aceasta, ca să zic aşa, are anumite centre care fac parte din acel arhipelag
al penitenciarelor româneşti. Placa turnantă, ca întotdeauna, a fost Jilava. Aş vrea să evoc
o zi însorită pentru că, să ştiţi, în detenţie am cunoscut şi multe zile însorite. Nu pentru că
suferinţa ar fi încetat de a mai fi suferinţă, nu pentru că foamea, setea, frigul cumplit iarna,
căldura zăpuşitoare vara ar fi lipsit sau ar fi încetat privarea de libertate. Pentru că aceasta
este suferinţa cea mare. De fapt, fiecare poate avea o suferinţă particulară: gândul la cineva
foarte drag de afară, la copii, pe care nu-i aveam pe atunci, la o soţie, pe care n-o aveam
atunci...
A. M.  - N-aveaţi cărţi...
N.B.  -  Fără îndoială, lipsa cărţilor...Dar pentru că pomeniţi de cărţi, trebuie să spun că,
timp de 7 ani, nu am văzut decât  titluri ale unor opere sau nume de autori sau cuvinte din
limbi străine  care puteau fi scrise pe un săpun astfel:  puneam praf DDT şi cu unghia sau
cu un mic beţişor scrijeleam acele cuvinte ceea ce, bineînţeles, era interzis în închisoare.
Pentru acest delict am şi suferit la un moment dat 7 zile de ‘’neagra’’ cum se spunea, deci
de carceră, la închisoarea din Dej, pentru că mă prinsese gardianul cu un asemenea săpun
scris în mână. Dar nici această lipsă nu a fost cea care m-a măcinat cel mai tare. Sigur că,
acum când mă gândesc, perspectiva mea este alta decât aceea pe care o aveam când
eram în închisoare. Atunci îmi spuneam: ‘’Dumnezeule, ce fericire ar fi să ai o carte, să ai
Biblia, să ai măcar hârtie albă în faţă’’. Sunt un om al cuvântului şi aş fi înşirat gâdurile
mele, aş fi scris o carte în anii aceia de închisoare, sau, poate, mai multe cărţi.. Soljeniţin a
avut la un moment dat cărţi în timpul detenţiei sale, a avut şi posibilitatea să scrie o vreme,
însă suferinţa esenţială rămâne lipsa libertăţii. Omul trăieşte din şi prin libertate şi gândul
că eşti închis, zăvorât acolo, aceasta este suferinţa cea mare. Am avut, însă, o suferinţă
particulară, nu numai, cum spuneţi, aceea a lipsei cărţilor, a hârtiei, a cuvântului scris, ci
gândul că  n-o să mai pot niciodată vorbi liber şi gândul acesta, mărturisesc, era sfâşietor.
Aveam 30 de ani când am intrat în închisoare şi 39 când am fost eliberat. Mă gândeam:
‘’Poate niciodată nu voi ajunge să mai pot rosti unor oameni liberi, un cuvânt liber, să le
rostesc aşa cum o fac acum, aici, ca nişte cuvinte pe întuneric, sau să le înşir pe o hârtie,
aşa cum urma să o fac după eliberare. Şi faptul că am putut să scriu mai târziu îl consider
ca pe un mare dar de la Dumnezeu. Deci, aceasta a fost suferinţa mea particulară, gândul
că n-o să mai ajung niciodată să rostesc, să scriu, să fac ceea ce credeam că, încă, pot face
eu bine în viaţa mea.
A. M. -  Şi , probabil, gândul  că vi se duc cei mai buni ani ai vieţii...
N.B.  -  Desigur...Dar, aşa cum aţi citit  în ‘’Jurnalul Fericirii’’ al bunului meu prieten Nicu
Steinhardt, pe care l-am întâlnit în celula nr. 13 de la Jilava, am avut în detenţie şi clipe
foarte fericite, ore, zile de mare seninătate. Şi mai vreau să spun şi că trecerea aceasta a
anilor n-a fost o irosire, n-a fost un timp pierdut. Dacă mă gândesc azi la acel trecut şi mă
întreb: ‘’ ar fi fost poate mai bine să fi fost afară, să mai fi scris o carte – tot pentru sertar,
pentru că, în anii aceia numai pentru sertar aş fi putut scrie – ar fi fost mai bine?’’
Mărturisesc, o spun cu toată sinceritatea, nu vreau să mă înşel nici pe mine şi, cu atât mai
puţin pe ceilalţi, a fost mai bine că a fost să fie aşa, că au fost acei ani. Voi spune şi în scris,
în diferite feluri, mai amănunţit, am cunoscut acolo, pentru întâia oară în viaţa mea, tot
ceea ce poate să însemne, cu adevărat, omul, de la infamie şi josnicie la sfinţenie. Ceea ce
ştiu despre om şi oameni am aflat, nu atât din multele cărţi pe care le-am străbătut ci din
anii aceia de puşcărie şi sper ca rodul  acelor trăiri pe care le-am avut acolo să se vădească
undeva în ceea ce totuşi mi s-a dat, în cuvintele mele.

                                                                              Anca MatAnca MatAnca MatAnca MatAnca Mateescueescueescueescueescu

În primăvara anului 1993, în cadrul unui ciclu de emisuni radiofonice intitulat ‘’Amintiri
din temniţele comuniste’’, am înregistrat un interviu cu scriitorul Nicolae BalotăNicolae BalotăNicolae BalotăNicolae BalotăNicolae Balotă despre anii săi
de detenţie politică. Pe vremea aceea, Nicolae Balotă nu publicase  impresionantul ‘’Caiet
albastru’’, cartea sa de memorii ce avea să vadă lumina tiparului  în anul 1998,  la Editura
Fundaţiei Culturale Române şi apoi să fie reeditată, în 2000, la Universal Dalsi. Transcriu acum
acel interviu în care Nicoale Balotă, astăzi ultimul supravieţuitor al Cercului literar din Sibiu,
vorbeşte despre anii săi de închisoare, cu amărăciune dar şi cu un soi de nostalgie, generată,
pesemne, de trecerea timpului.
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A.M.  -  Într-o pagină de proză apărută în România Literară în anul 1991 şi intitulată ‘’Strada
Regală’’ scriaţi că pregătiţi o carte cu amintiri din închisoare. Afirmaţi atunci, domnule
Nicolae Balotă, că scrierea aceasta creşte şi ameninţă să vă înghită întreaga existenţă...
N.B.  -  Să explic acea frază pe care tocmai aţi amintit-o... Ajuns la vârsta memoriilor, a
rememorărilor, am vrut să scriu amintirile anilor de închisoare. Dar amintirile acestea s-au
extins şi am început să scriu şi despre anii de dinainte de închisoare, ba chiar despre
anumite întâmplări din copilărie, din adolescenţă, din anii de formaţie şi din anii care au
urmat după închisoare, anii exilului interior şi ai exilului exterior, toţi anii în care am scris
pentru sertar. Ei bine, toată viaţa mea va intra în această carte pe care probabil că o voi
scrie până în ultimele clipe ale vieţii pentru că aceasta este, de fapt, cartea unei vieţi, nu
numai a mea ci şi a celor din jurul meu, dragi şi mai puţin dragi, cartea unei întregi epoci.
A.M.  -  V-aş ruga să-mi vorbiţi despre experienţa detenţiei în închisorile comuniste de la
noi
N.B.   -  De unde să încep aceste rememorări ale anilor de temniţă? Aş putea începe din
1955, sfârşit de decembrie...
A.M.  -  Nu începeţi din 1948? Pentru că în 1948 a fost prima dumneavoastră arestare, chiar
dacă de mică durată...
N.B.  -  Desigur, ar trebui să încep din 1948. Aveam 23 de ani. Totuşi, îngăduiţi-mi întâi să
evoc acea seară de iarnă de la începutul anului 1956 când plecam din Clujul meu natal
spre Bucureşti, unde locuiam atunci. Petrecusem Sărbătorile Crăciunului în familie, cu tatăl,
cu mama mea, cu bunica – în afară de mamă, pe ceilalţi nu aveam să-i mai văd vreodată –
cu surorile şi prietenii şi prietenele mele...Aşadar, suntem pe data de 2 ianuarie 1956 şi mă
aflam în gara din Cluj. Simţeam, într-un fel, că ceva se petrecea în jurul meu; prietenii mei
apropiaţi pe care-i voi aminti îndată îmi spuseseră că au observat că sunt urmăriţi. Şi,
intrând în gară, în sala cea mare, văd deodată, în faţa mea, pe fondul acela întunecat al
oamenilor care mişunau acolo, îl văd pe cel care, cu câţiva ani înainte, mă arestase.
Într-adevăr, într-o seară de toamnă din 1948, a năvălit în casa noastră un comisar în civil,
credeam pe atunci, al poliţiei şi cu un poliţist, un miliţian. Mi-au căutat printre cărţi,
întotdeauna am fost un om cu biblioteci destul de mari şi, printre acestea, au scotocit cu o
mână de cunoscător, pentru că le fusese denunţată prezenţa lor, şi au găsit o serie de
volume pe care ei le considerau subversive. M-au arestat, ducând cu ei şi un teanc mare de
cărţi. Arestarea din 1948 a însemnat o detenţie de vreo patru luni în localul Siguranţei pe
cale de a deveni Securitate...
A.M. -  A fost doar uvertura...
N. B. -  Exact. Cuvântul este bine ales. A fost, într-adevăr, o uvertură la ceea ce avea să
urmeze mai târziu. De fapt, am fost condamnat atunci, dar condamnat foarte uşor faţă de
ceea ce atât eu, cât şi  alţii aveam să păţim mai târziu, o condamnare la şase luni cu
suspendarea executării pedepsei pentru că, deja, ispăşisem patru sau cinci luni de detenţie.
Trebuie să amintesc, însă, că în acea închisoare am întâlnit pentru prima oară lumea
penitenţei, a penitenciarului, şi,  în acelaşi timp, anumite categorii pe care aveam să le
regăsesc  şi din care aveam şi eu să fac parte mai târziu. La închisoarea din Cluj am găsit o
serie întreagă de preoţi, călugări, oameni închişi pentru credinţa lor. În toamna lui 1948
apăruse acel decret infam de dizolvare a Bisericii Greco-Catolice, a Bisericii Române Unite
şi, îndeosebi preoţii acestei biserici din care făceam şi eu parte erau atunci închişi. Pe unii
dintre ei aveam să-i reîntâlnesc peste ani, în cea de-a doua mea perioadă de detenţie.
A.M.  -  Ca pretext, s-au folosit, aşadar,  de acele cărţi găsite la dvs?
N.B.  -  Da, şi condamnarea a fost făcută în numele unui articol de lege care prevedea
pedepse pentru deţinerea şi răspândirea de materiale subversive. Cărţile erau conside-
rate materiale subversive. Ştiţi, toţi dictatorii au făcut asta. Hitler cum a venit la putere a
aprins ruguri întregi pline de cărţi subversive, de cărţi interzise. Tot astfel, am văzut de
curând acel volum foarte gros cu titlurile cărţilor şi numele autorilor interzişi la noi, în anii
50.
A.M.  -  Şi ce cărţi v-au găsit atunci? V-au găsit ‘’Mein Kampf’’ de Hitler?
N.B.  -  Mi-au găsit şi ‘’Mein Kampful’’, mi-au găsit cărţi de Rosenberg, mi-au găsit, însă, şi
cărţi ale unor filozofi germani care n-aveau nici o legătură cu nazismul, nici în clin, nici în
mânecă. Mărturisesc că, pentru unul care, în timpul războiului, copil fiind, urâsem această
dictatură de dreapta, tot aşa cum, mai târziu, aveam să urăsc din străfundul sufletului meu
dictatura de stânga a comunismului, mi se părea cam ciudat să fiu  condamnat printre
altele şi pentru asemena cărţi. Judecata a avut loc în faţa unui magistrat militar, a unui
colonel, care nu mi-a lăsat o rea amintire. Era unul dintre vechii colonei ai magistraturii
militare şi, pe urmă, după judecata aceasta, mi-a transmis pe diferite căi regretul său de nu
fi putut sa ma absolve total de orice fel de pedeapsă. Acest magistrat urma să fie el însuşi
arestat, în 1949, condamnat şi avea să moară în  închisoarea din Făgăraş.
A.M.  -  Să revenim la cea de-a doua arestare şi la cea de-a doua detenţie...
N.B.  -  Da, sunt atâtea de spus în legătură cu aceasta. Am fost arestat în tren, coborât
înainte de a ajunge în Bucureşti, în noaptea de 2 spre 3 ianuarie 1956. Au năvălit în
compartimentul meu câţiva indivizi, în dimineaţa zilei de 3 ianuarie, m-au coborât din tren
înainte de a ajunge la Bucureşti, m-au introdus într-o maşină şi mi-au pus, ceea ce nu
cunoşteam din detenţia mea anterioară, ochelarii aceia negri pe care urma să-i port în
timpul deambulărilor mele, întovărăşit întotdeauna de un gardian, în depozitul Securităţii
din Malmaison sau din Uranus. Ochelarii aceştia negri sunt o invenţie cu adevărat diabolică.
În maşina în care m-au băgat, pe lângă cei doi care mă încadrau pe bancheta din spate,
mai era în faţă o femeie, o agentă. Aceasta s-a întors şi mi-a întins o pereche de ochelari de
soare şi mi-a spus să mi-i pun. Mărturisesc că, în primele clipe, n-am înţeles despre ce este
vorba şi mi-am pus aceşti ochelari care aveau în dosul lentilelor negre un fel de burete. Mi
se părea că a nu vedea prevesteşte ceva rău. Mă aşteptam, dintr-un moment în altul, să fiu
azvârlit din maşină şi să se tragă asupra mea. Nu s-a petrecut acest lucru. Temerea aceasta
a mea s-a spulberat atunci când am auzit, în jurul meu, zgomotul tramvaielor, ceea ce
însemna că ajunsesem la Bucureşti. Mai întâi m-au dus la Ministerul de Interne şi apoi la
Malmaison. Ştiam că nu eram singurul în această afacere care pentru cei care mă anchetau
era una criminală. Despre ce era vorba: pe scurt, împreună cu câţiva foarte buni prieteni
de-ai mei din copilărie, prieteni cu adevărat de mare calitate morală şi care au rămas până
în ziua de azi cei mai buni dintre prietenii mei, fraţii Boilă din Cluj – Matei Boilă, fratele său,
doctorul Ioan Boilă, sora lor, astăzi decedată, Elena Boilă – redactasem un text în tradiţia
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Europa, râvnite raţional, se dovedesc, în cele din
urmă, exterioare.

Cred că E. M. Cioran aşază astăzi, prin
această interogaţie, în faţa oricui vrea să o vadă,
tensiunea dintre voinţa de integrare şi fascinaţia
ancestralului derizoriu – ba chiar a geografiei pure
- ridicate la rang de mit. Oare nu suntem şi noi - de
astă dată la scara întregii naţiuni, odată acceptaţi
în Uniunea Europeană –, plasaţi în poziţia acestui
ultim Cioran, tot mai aproape de senilitate – dar
încă lucid, cu luciditatea inimii, mai cu seamă,
intactă – legat cu funii indestructibile de tentaţia
resorbirii în arhaic, în “preistorie”?

Serioasă în sine, chestiunea trebuie
descifrată în deplina ei complexitate, aşadar
nepunând în nici un chip în paranteză ridicolul şi
kitsch-ul pe care le conţine. Să te întrebi dacă e
mai bine să te integrezi fluxului marii istorii, cu
toate beneficiile tehnologice şi culturale pe care le
presupune, pe de o parte, sau să rămâi bunul
sălbatic ancorat în orizontul unei naturi
marginalizate de istorie, însă şi marginală în raport
cu alte forme de existenţă naturală (în maiestatea
câmpiei ori sub cortul divin al copacilor unei
păduri) înseamnă, fără îndoială, să nu iei seama la
simţul măsurii. Între exuberanţa existenţei depline
şi stadiul larvar al fiinţei nu pot exista comparaţii,
chiar dacă fiecare dintre cele două ipostaze îşi
prezervă dreptul de a figura în cartea facerii.

Şi totuşi, Cioran nu are nici o ezitare, Coasta
Boacii rămâne orizontul pierdut şi etern visat,
“piciorul de rai” arhetipal în perimetrul căruia
sensul pierdut al unei existenţe ce şi-a abandonat
voluntar axialitatea, descoperind şi cultivând
valorile ex-centrice, marginalitatea libertară şi
creativitatea pesimistă a convingerii că totul e
inutil, prea târziu şi, cel mult, compensatoriu în
raport cu potenţialităţile iniţiale...

Sindromul Coasta Boacii, cum s-ar putea
numi reflexul acesta, a stat deja în atenţia
gânditorilor români. Formularea lui cea mai înaltă
se datorează, probabil, lui Lucian Blaga, care glosa
– în rânduri memorabile – despre “ieşirea din
istorie” a românilor. Ademenitoare prin hlamida de
purpură în care îmbrăca o laşitate patentă –
prezumată, de altfel; nu necesarmente şi
demonstrată –, ori numai înveşmânta convenabil
o desincronizare, un tempo latent de nedepăşit

Prin scrierile româneşti ale ultimelor decenii
circulă, cu viteza sângelui prin artere şi vene, o
sfâşietoare – dar şi perplexantă – întrebare
cioraniană, formulată în limba franceză, dar
conţinând un toponim de un neaoşism românesc
deconcertant. Ea sună cu atât mai grav, cu cât
stângăcia unui mare stilist nu poate fi decât o
subliniere alarmantă.

À quoi bon quitter Coasta Boacii?
Gânditorul transferat de istoria vrăjmaşă a secolului
său din casa părintească răşinăreană – o falnică
gospodărie popească - direct în mansarda
meschină pariziană o formula către asfinţitul vieţii,
privind peste umăr la deceniile de exil occidental,
în lumea liberă.

Trebuie să fii român ca să pricepi toată
povara conţinută de nedumerirea lui Cioran din
ultimii săi ani. “La ce bun să părăseşti Coasta
Boacii?” – costişa de deal paradisiacă revizitată
mental şi sacralizată în panteonul propriu
scriitorului – este şoapta dezamăgită a celui care a
încercat să scape de cei “o mie de ani de tăcere”
din trecutul Ardealului, de subistorie, de “neantul
valah”, plonjând direct în capitala luminii, în ceea
ce pentru interbelicii insuficient de atenţi la
ascensiunea SUA însemna, pur şi simplu, centrul
lumii. Odată ajuns acolo, urcând, din marginalitatea
lui atent conservată treptele gloriei eseistice şi
filosofice, acest om simte însă crescându-i în suflet
angoasa de a fi plecat de acasă1 .

Desigur, Coasta Boacii rămâne un “acasă”
imposibil. În economia biografiei juvenile a
autorului invocat, ea este un loc marginal,
frecventat aleatoriu şi rar, perceput mai degrabă
ca ultim refugiu, mai curând întâmplător şi spo-
radic. Dar tocmai acest detaliu se dovedeşte foarte
relevant pentru semnificaţia adevărată a fantasmei
retroactive a lui Cioran: regretul lui nu este de a fi
părăsit Europa de Răsărit, de a fi lăsat în urmă
România, de a fi scăpat episodului comunist de
jumătate de secol. El îşi trăieşte depeizarea în
raport cu un petic de pământ din marginea satului
natal, lipsit, de fapt, de o identitate istorică precisă;
un peisaj tipic carpatin dar, altminteri, aproape ab-
stract, fiindcă anistoric şi fără o utilizare socială
precisă. Ŕ quoi bon quitter Coasta Boacii? se
dovedeşte astfel ţipătul ireductibil al unui suflet
pentru care formele culturale şi civilizaţionale din

(prin urmare, propriu) al comportării sociale, for-
mula a prins, devenind alibi aprioric pentru orice
revenire la reflexe ancestrale, pentru abandonuri
şi moliciuni lipsite de glorie. Până la urmă, ea
rămâne însă o găselniţă inspirată, o metaforă
fericită pentru o ipostază nefericită a existenţei
sociale, iar impenetrabilitatea sa aparentă, ca şi
pretinsul ei mister metafizic ascund, probabil, un
eşec recurent, ori poate numai prelungit.

Autorestricţionarea la “un picior de plai, o
gură de rai” poate fi descifrată, la rigoare, ca un
impas societal, o opţiune izolaţionistă, pariul pe
microdinamică, lipsă de complexitate, extragere
din multiplicitatea relaţiilor şi, nu o dată – la fel ca
în Mioriţa – nici mai mult, nici mai puţin decât
negarea celuilalt. Corolarul unei astfel de atitudini
nu poate fi decât hipertrofierea eului, mizantropia,
sălbăticia şi părăsirea civilizaţiei. Refuzând,
aparent, mai întâi pe dominatorul străin (tătarul,
turcul, maghiarul, austriacul şi rusul), apoi însăşi
ideea de modernizare – căci periclita însăşi
dimensiunea paradisiacă a primitivităţii sale -, omul
de pe la noi, cu şcoală sau fără, crescut în orizontul
oralităţii ori ins educat la cele mai de seamă izvoare
ale culturii elitare, a văzut, nu o dată, înflorind în
interiorul lui reflexul refuzului clipei. Prins în
cleştele necruţător al reveriei retroactive, pe de o
parte, şi aşteptarea obscură a ceva care nu mai
vine, pe de alta, el nu a prea izbutit exploatarea
corectă, cu economie de mijloace şi într-o proiecţie
ce maximiza beneficiile sperate, a potenţialului
prezentului.

Ovidiu PEOvidiu PEOvidiu PEOvidiu PEOvidiu PECICCICCICCICCICANANANANAN
1 Notabil talentul cu care Cioran transfigurează în acest
punct o temă tradiţională a ruralismului nostru literar,
cunoscută din poezia lui Octavian Goga – aşadar notorie mai
cu seamă în versiune sămănătoristă – pusă pe muzică de
romanţă: “De ce m-aţi dus de lângă voi,/ De ce m-aţi dus de-
acasă?/ Să fi rămas fecior la plug,/ Să fi rămas la coasă...”
Nu ştiu să fi încercat cineva, deocamdată, să inventarieze
toate reformulările de care s-a învrednicit tema în cultura
română modernă, dar o asemenea incursiune ar fi, fără dubiu,
plină de fertile învăţăminte cu privire la adaptarea
problematică a românului la modernitatea înţeleasă ca
citadinism şi chiar ca străinătate (în sensul de altă ţară decât
cea de origine).

Ca tine sau ca mine./ Şi a dormit Ion Baias în aromatu-i mormânt/ Ca o rază
de soare/ Ţinând în mâna lui/ Ca pe un vers amintirea puiului de căprioară.
(Ion Baias şi puiul de căprioarăIon Baias şi puiul de căprioarăIon Baias şi puiul de căprioarăIon Baias şi puiul de căprioarăIon Baias şi puiul de căprioară)

Vasile Mic: FFFFFererererereaseaseaseaseastrtrtrtrtra din visa din visa din visa din visa din vis, Editura DACIA,
Cluj, 2007, cu grafica din interior aparţinând autorului

Vasile Mic e asemeni Ţării Oaşului, din care se
trage: bolovănos, prăpăstios uneori, învăluit într-un mis-
ter delicat, până la urmă. Poezia lui reuşeşte mai ales în
miniaturi, unde visul se confundă cu o realitate nocturnă:
Într-o noapte/ O lună incredibilă/ S-a ivit// (...) Apele
desenate pe cer/ Erau doar puţin învolburate... O ars
poetica proprie apelează, desigur, la peisajul său predilect:
Printre fărâme de stele/ Caut poemul încă nebulos// Alb

- / Iradiază,/ Se plimbă,/ Şopteşte,/ Vindecă rănile mugurilor. A debutat
editoria în 1991, cu volumul VVVVVis în păduris în păduris în păduris în păduris în pădurea de mesea de mesea de mesea de mesea de mesttttteceniecenieceniecenieceni la Editura PLEIADE,
Satu Mare.

Gheorghe Creţu, NNNNNumai corumai corumai corumai corumai corbiibiibiibiibii, Editura TIMPUL,
Iaşi, 1998; volumul a obţinut premiul pentru debut pe
1998 al revistei PPPPPoesisoesisoesisoesisoesis şi premiul Editurii TIMPUL în
cadrul concursului “Porni Luceafărul...”

Revendicându-se unor poeţi ca Edgar Poe şi
Bacovia, titlul volumului nu mai surprinde pe nimeni.
“Poet blestemat”, Gheorghe Creţu închină o asemenea
“odă” oraşului: Oraş mirosind a hoit/ oraş epavă/ case şi
oameni/ în descompunere/ în acest oraş/ nu se mişcă
decât moartea/ şi corbii/ nu se aude decât/ muzica
scheletelor/ a hălcilor/ ronţăind/ ce-a mai rămas de

ronţăit/ aici nu mai există zi/ nu mai există noapte/ nici n-ar avea de ce şi/
pentru cine să existe/ acest oraş e un cimitir/ în care/ pe morminte/ vor
creşte/ cu timpul/ câteva/ aduceri/ aminte (CiumaCiumaCiumaCiumaCiuma).

SSSSSAEAEAEAEAECULCULCULCULCULUM, dincolo de nosUM, dincolo de nosUM, dincolo de nosUM, dincolo de nosUM, dincolo de nostttttalgiialgiialgiialgiialgii, Editura
EIKON, Cluj, 2006 o „antologie a scriitorilor şi artiştilor
plastici saeculişti, realizată de CORNEL COTUŢIU”

O carte care aduce în atenţia cititorilor gruparea
(cenaclul) SaeculumSaeculumSaeculumSaeculumSaeculum,care a fiinţat între anii 1980 – 1986
mai întâi la Dej (judeţul Cluj) şi apoi la Beclean (judeţul
Bistriţa-Năsăud), două orăşele ce pot să nu spună nimic
şi spun totuşi ceva important prin numele unor
personalităţi, mai ales literare, pe care le-a înmănuncheat,
între care strălucesc nume ca Teohar Mihadaş, Ioan

Groşan, Ion Mureşan, Radu Ţuculescu, Alexandru Vlad şi chiar al
realizatorului cărţii, Cornel Cotuţiu. Deasupra tuturor însă, cartea lasă să se
întrevadă o lumină ascunsă, aceea a spiritului tutelar al grupării, poetul şi
criticul literar Radu Săplăcan, decedat mult prea devreme, în anul 2002
(născut în 1954).

Salah Mahdi: Sala de aştSala de aştSala de aştSala de aştSala de aştepepepepeptttttararararareeeee, PRINCEPS
EDIT IAŞI, 2007, cu o prefaţă de Daniel Corbu

Poet irakian (născut la Babilon, după cum spune
despre sine), împământenit în România la Satu Mare şi
trecut la creştinism sub numele Ioan, Salah Mahdi face
parte din stirpea lui Omar Khayam, într-o combinaţie
surprinzătoare cu spiritul poeziei lui Lorca. Îndrăgostit
de poezie şi de poeţi, închină acest poem memoriei unuia
dintre foştii săi săi colegii sătmăreni: Îl vizitez acasă/ Şi-
l întreb:/ - De unde ai puiul de căprioară?/ - A căzut din

cer/ Poate va trăi/ E un dar/ Care sparge singurătatea mea/ Nu are mamă
care să-l alăpteze/ Îl alăptez eu cu nişte versuri/ Şi miere de albine./ - S-a
obişnuit cu casa ta plină de cărţi?/ - Va dormi în patul meu când se va
îmbolnăvi!/ După un an mi-a spus:/ - A murit puiul de căprioară/ În mâinile
mele/ Nu era obişnuit cu viaţa din casă/ Dar nu a murit cum vom muri noi/

CărCărCărCărCărţi (în orţi (în orţi (în orţi (în orţi (în ordinea primirii la rdinea primirii la rdinea primirii la rdinea primirii la rdinea primirii la redacţie)edacţie)edacţie)edacţie)edacţie)
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Itinerarii plastice
SculpSculpSculpSculpSculptttttori rori rori rori rori români  contomâni  contomâni  contomâni  contomâni  contemememememporporporporporanianianianiani

dar şi întregul său registru de forme, trimit nemijlocit spre o lume cu
morfologii aşezate, puternice şi recognoscibile, dînd, de multe ori,
senzaţia ciudată că artistul nu inventează, că imaginaţia sa refuză
consemnele mobilizării şi că totul se rezumă la o anumită ordine
prestabilită. Artist al memoriei, al reactivării unor imense depozite de
forme confirmate, Maitec pare un executor testamentar şi un expo-
nent al multor generaţii a căror existenţă nu a dobîndit niciodată funcţii
contemplative. Sculptorul vine acum să răzbune toate infirmităţile unei
istorii anonime, mutînd accentul  de pe funcţii pierdute, erodate sau
numai limitate, pe frumuseţea proporţiilor, pe discursul elaborării, pe
sonoritatea materiei, pe muzica ritmurilor şi pe majestuozitatea
arhitecturii. Cu gîndirea sa consecventă şi sobră, Maitec nu adaugă
nimic susceptibil de a proveni dintr-un alt registru decît acela în care
forma se exprimă prin însăşi energia interioară a suportului material.
Lemnul îşi trăieşte, astfel, vocaţia lui ascensională, voinţa stihială către
imponderabilitate, în dublul său regim de opacitate şi de transparenă,
de plin şi de gol, de consistenţă şi de turbulenţă a eterului. Împărţit
între lumea newtoniană, aceea a masei supuse acţiunii gravitaţionale,
şi între cea einsteiniană, aceea care supune timpul şi redefineşte
spaţiul prin atributul deplasării, Maitec reperetoriază doar acele forme
care sunt egal distribuite în cele două orizonturi şi a căror stabilitate
este tocmai consecinţa anulărilor reciproce.

          IVIVIVIVIV. P. P. P. P. Paul Naul Naul Naul Naul Neagueagueagueagueagu
Cînd se vorbeşte despre Paul Neagu, chiar şi acum, după ce

I. Ion IrimescuI. Ion IrimescuI. Ion IrimescuI. Ion IrimescuI. Ion Irimescu
Patriarh al sculpturii româneşti contemporane, pînă mai ieri,

cînd s-a stins la o vîrstă  matusalemică, Irimescu a ştiut, într-un mod
aproape miraculos, să împace contrariile, să anuleze riscurile şi să
conserve o imagine reconfortantă a artistului în istoria brută şi în istoria
artei. Străbătînd vremuri opace şi agresive, pe care le-a cunoscut
nemijlocit şi profund, el a reuşit să imprime artei sale supleţe muzicală
şi puritate lirică; sedus de narativism, de acel fundament epic pe care
orice imagine se sprijină legitim în preistoria ei vagă, el a reuşit să
transfere totul în spaţiul imponderabil al unui brâncuşianism luminos
şi decorativ. Uşor de recunoscut printr-o stilistică inconfundabilă, în
care graţia şi transparenţa sunt dominantele sale mari, arta lui Ion
Irimescu este elogiul adus unei lumi care nu trăieşte în realitatea brută,
semnul unui umanism care, prin reprezentare, a curăţit viaţa de toate
asprimile ei trecătoare. Ajuns acum la vîrstă centenară, înconjurat cu
multă grijă pînă şi de aceia care nu şi-au făcut din estetică o preocupare
specială, artistul s-a sustras şi coroziunii timpului, continuînd să
înfrumuseţeze lumea şi să transmită acelaşi mesaj plin de puritate şi
de gingăşie.

II. GeorII. GeorII. GeorII. GeorII. George Aposge Aposge Aposge Aposge Apostututututu
                Brâncuşian în esenţă, dar stopat în orizontul arhaic şi idolatru
al lui Brâncuşi, el a perpetuat, în plină contemporaneitate, vîrsta  eroică,
prometeică şi stihială a sculpturii. Fascinat în primul rînd de materialele

ingenue, neprelucrate, prelevate nemijlocit din
natură, în special de lemn şi de piatră, asupra
cărora se poate interveni aproape organic, prin
tehnici care au rămas, practic, neschimbate de la
începuturile lor, cum ar fi cioplirea directă,
sculptorul  nu a adăugat realului forme noi, nu  a
civilizat amorful, ci  doar a eliberat ceea ce mate-
ria însăşi ascunde misterios în sine, ceea ce este
înscris fatalmente în codul ei genetic. Prin vîrsta
viziunilor sale şi prin firescul desăvîrşit  cu care
se aşază în lumea elementară, Apostu este
contemporan cu dinozaurii, este parte din evoluţia
materiei, în timp ce prin natura sensibilităţii lui,
prin vocaţia sa de  arhitect şi de constructor, dar
şi printr-un fel de mistică neprotocolară şi de
pioşenie  greoaie, el este un sculpsculpsculpsculpsculptttttor ror ror ror ror romanicomanicomanicomanicomanic -
un poet al materiei grele şi al formelor abia

întrezărite, pe a căror fundaţie urmează să se ridice angulozităţile şi
broderiile gotice. Deşi, în ordine cronologică, cel mai tînăr din marea
noastră galerie de sculptori,  în perspectiva cronologiei formelor
Apostu este cel mai bătrîn, este de o vîrstă cu materia însăşi. Paciurea
îi este nepot, Anghel strănepot, iar Brâncuşi duce, în special prin
Pasărea în văzduh,  pînă la ultimile consecinţe, marele lui gest
fecundator. Întocmai ca în reprezentarea simbolică a şarpelui care îşi
înghite coada, brâncuşianul Apostu este în acelaşi timp marele pre-
cursor al lui Brâncuşi. Pînă şi Ion Georgescu şi Ionescu-Valbudea  îi
sunt urmaşi mai tineri.

III. Ovidiu MaitIII. Ovidiu MaitIII. Ovidiu MaitIII. Ovidiu MaitIII. Ovidiu Maitececececec
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Prin chiar natura
genului artistic pe care îl
ilustrează şi a limbajului
său specific, Maitec este
un un om al materiei, un
exponent al manualităţii şi
al praxisului mundan. Un
maestru al lemnului, dar,
la rigoare, şi al bronzului,
adică un cioplitor şi un
modelator în aceeaşi
măsură, el lucrează,
oarecum, cu materialul

clientului, altfel spus cu elemente obiective, cu exteriorităţi ale realului.
Formele lui, derivate din orizontul imanent al lumii, se istoricizează
simultan cu exprimarea, nu numai ca o consecinţă a exprimării înseşi,
ci şi prin funcţia lor fatală de comentariu asupra unui univers controlat.
Tronul, Cubul, Poarta, Pasărea, Stîlpul, Zidul, Radarul,Containerul,
Banca, Arcul de triumf, Sarcofagul, Aripile, Îngerul, ca teme recurente,

Maitec

Paul Neagu - Foto P. Şuşară

Crisparea şi jocul, provocările şi gestul
imprevizibil, alături de alte nenumărate
manifestări - greu de sugerat prin
formule convenţionale -, sînt o tentativă
patetică de ieşire din haos, de
subminare a stării amorfe şi a
gregarităţii, prin utopie, iluzie şi vis. S-
ar putea susţine, cu destule argumente,
că în această definiţie intră orice artist,
că ordonarea haosului este locul comun
al tuturor intenţiilor creatoare şi că
nimeni nu-şi poate însuşi ca titlu per-
sonal acest truism fără pericolul de a
cădea în ridicol. Numai că ordinea pe
care Paul Neagu o întrezăreşte şi o
invocă atît de radical, nu este ordinea
unei lumi deja constituite, a unui univers bine articulat, ci ordinea
superioară a unei geometrii transcendente.

VVVVV. V. V. V. V. Vasile Gorasile Gorasile Gorasile Gorasile Gorduzduzduzduzduz
Mai degrabă scund, cu mîini grele şi butucănoase, cu degetele

maronii de la aburul satanic al nicotinei,  cu unghiile înnămolite, cu
faţa brăzdată, nebărbierită şi pămîntie, cu priviri candide şi sfioase de
ţăran, de ţăran  exilat din geometria severă a  pămîntului şi din armonia

Paul Neagu: Hyphen

arta lui s-a istoricizat, este
invocat aproape mecanic
sculptorul. Dar în egală
măsură s-ar putea aminti
pictorul, desenatorul,
teoreticianul, profesorul,
actantul în happeninguri şi
în performance, poetul
ş.a.m.d. Personalitatea lui şi
întregul său profil cultural
sînt abuziv minimalizate,
însă, dacă ne referim doar
la una sau la alta dintre

aceste activităţi. Pentru că Paul Neagu reprezintă acea categorie de
artişti sau, mai curînd, acel caz de artist, pentru care fragmentarea şi
ofensiva pe orizontală nu sînt decît o materie primă, piese constitu-
tive într-un enorm proces de sintetizare. Nu forma de exprimare
contează aici, nici strategiile şi nici limbajul propriu-zis, ci o tensiune
irepresibilă care se distribuie pretutindeni cu aceeaşi energie  şi cu
aceeaşi lipsă de prejudecăţi. Raţional, de o exasperantă luciditate în
relaţie cu exteriorul şi cu sine însuşi, ludic şi grav în acelaşi timp, Paul
Neagu investeşte creaţia artistică şi nenumăratele sale forme de
acţiune cu un conţinut, în cel mai exact înţeles al cuvîntului, terapeutic.
El încearcă, simultan, vindecarea prin geometrie a tuturor dezordinilor
şi îmblîzirea geometriei prin chemarea ei la o viaţă aproape organică.



ciclurilor pastorale direct în vîltoarea
ilogică şi în ceremonialul barbar
al unui oraş care nu şi-a găsit nici ordinea,
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Peter Jacobi:
Coloana. bronz

Silvia Radu: Îngerul verde

Ion Vlad:
Capul lui Van Gogh

nici scara, şi nici cadenţa, taciturn şi
febril în acelaşi timp, scufundat ca un
foetus în pîntecele umed şi nocturn al
materiei, cu zoaiele facerii curgîndu-i ca
secreţiile unui vulcan noroios printre
degete, dar incurabil însetat de
lumină, de mlădierea ei pe
vibraţiile cărnii, Vasile Gorduz reface,
asemenea tuturor reformatorilor din
arta plastică românească, întreaga
istorie a statuarului. Ca şi Brâncuşi, dar într-o altă perspectivă şi cu alte
instrumente, el porneşte dinspre lumea aproape amorfă a culturilor
preistorice, dinspre situl arheologic integrat cu totul ordinii naturale,
pentru a descoperi valorile perene al clasicităţii, acele efigii absolute
ale biruinţei spiritului asupra materiei discontinue şi obosite. Dacă, în
principiu,  pasul imediat următor ar fi fost eliberarea de normele
exterioare şi de codurile prestabilite, adică plonjarea în geometria pură
a lumii şi în latenţele profunde ale limbajului, aşa cum dădea de înţeles
lucrarea Conversînd cu o pasăre, în realitate n-a fost aşa.

N-a      fost aşa, pentru     că îngînduratul şi solitarul luptător cu
materia, cel care simte sufletul ei  primordial gemînd încă sub povara
geologiei, creatorul de chipuri şi cioplitorul de imagini, omul fără
memorie personală, fără posesia măruntă a propriilor plăsmuiri şi fără
orgolii, mărturisite sau numai subînţelese, de stăpîn peste o împărăţie
de fantasme pe care doar el singur le vede şi pe care tot  numai el
singur, în întregul univers, poate să le strige pe nume, să le dea formă şi
viaţă şi, mai apoi, să le arunce în braţele tuturor ca pe nişte ofrande ale
pămîntului, ale pietrei, ale aerului, ale apei, ale focului şi ale visului, a
descoperit altceva, o valoare mult mai înaltă şi cu mult mai adîncă:
aceea a invocaţiei, a contopirii cu scîncetul facerii, cu nemărginirea
Creaţiei şi cu atotputernicia Creatorului. Şi atunci, Vasile Gorduz a pornit
înapoi către credinţa mustoasă şi fragedă a primilor creştini, către lumea
văzută cu ochii lor virgini şi extatici în faţa martiriului şi plămădită sumar,
doar atît cît să acopere nevoile Logosului, în buza catacombelor. Şi în
loc să se ducă în sus, către lumina stelară şi către ideea pură,
despovărată de orice reziduu al cărnii, aşa cum a făcut-o Brâncuşi,
Gorduz a luat-o la stînga, direct către cutremurele inimii şi către lumina
blîndă a credinţei, adică înspre acel loc în care se întîmplă cea mai
radicală şi mai discretă dintre schimbări. Locul în care negaţia devine
mîntuire.

VI. Silvia RaduVI. Silvia RaduVI. Silvia RaduVI. Silvia RaduVI. Silvia Radu

Dacă Dimitrie Paciurea, primul sculptor român care a resimţit
imposibilitatea coabitării unei arte realiste, de multe ori documentare,
aşa cum se regăseşte sculptura în spaţiul său originar, cu aspiraţia
spiritualistă şi cu vocaţia transcendenţei din doctrina creştinismului
oriental, rezolvă acestă problemă, aparent insurmontabilă, prin preluarea

faţă de modelul originar. Silvia Radu reuşeşte astfel să identifice un
spaţiu expresiv în măsură să transmită atît o vibraţie afectivă profundă
şi ingenuă, cît şi să inducă sentimentul că respiraţia blîndă a
transcendenţei este consubstanţială formei şi inseparabilă de existenţa
ei imanentă. Iar această performanţă rară este obţinută fără a sacrifica,
prin abuz de materie sau prin fugă excesivă, miracolul incarnării, dar şi
fără a cădea în iluzia că forţa plăsmuirii şi a fabulaţiei poate mîntui
lumea de pleonasmele substanţei. Artista şi-a găsit un orizont  optim
de contemplaţie şi de manifestare în acele momente în care nevoia de
exprimare şi de mărturisire este apanajaul exclusiv al conştiinţelor pure,
fie că acestea se regăsesc în lumea copilăriei individuale sau în aceea
a umanităţii care n-a ajuns încă la gîndirea abstractă şi la expresia
noţională.

VII. PVII. PVII. PVII. PVII. Peeeeettttter Jacobier Jacobier Jacobier Jacobier Jacobi

materiei şi cu inconvenientul gravitaţiei se duce, de fapt, pe două fronturi:
din punctul de vedere  al cadrului fizic şi moral, aceasta se desfăşoară
în spaţiul eclezial – a se vedea abundenţa iconografiei sacre, de la îngeri
şi pînă la formele asimilabile, în repertoriul său de imagini -,  iar, din
punctul de vedere al viziunii formale şi al codificării stilistice, interesul
ei merge către modelele inocente ale copilăriei, ale începuturilor de
civilizaţie şi, în general, ale marilor momente fondatoare. Există, în aceste
forme, la nivelul unor reprezentări ezitante, fără expresie particularizată
şi fără nici o finalitate proprie, semnele evidente ale unei mari devoţiuni

Vernisaj Silvia Radu

Peter Jacobi -
Foto P. Şuşară

Sculptor prin formaţie şi printr-un îndelungat exerciţiu, adică un
cunoscător profund al materiei brute şi al
formei lipsite de ambiguităţi, el îşi dublează
permanent orizontul tridimensionalului cu
reveria neîntreruptă din universul
imponderabil al fotografiei. De fapt,
personalitatea reală a lui Peter Jacobi se
defineşte exact doar la intersecţia obiectului
cu ficţiunea, a realului cu imaginarul, a
spaţiului ferm cu proiecţia utopică. Între
sculptură şi fotografie, în acest interval atît
de ferm polarizat, el nu face doar o
echilibristică riscantă şi spectaculoasă, un fel
de sistematizare sofistică a unei indecizii
schizoide, ci şi un enorm efort de conciliere
interioară a unor limbaje care, printr-un exces

Acolada nr. 2

în tridimensional a
bidimensionalului icoanei sau prin
fuga în gigantism şi în alegorie,
dacă Brâncuşi se adînceşte în
arhaic sau se înalţă pînă simte
tactil lumina glacială şi eternă a
formei pure, Silvia Radu, mînată
fatal de aceeaşi nelinişte, găseşte
o a treia cale. Ea nu este interesată
nici de epica lui Paciurea, de
simbolismul său narativ şi puţin
livresc, după cum nu are în vedere
nici deposedarea de materie şi
dobîndirea stării de levitaţie pe
care Brâncuşi le-a experimentat cu
atîta strălucire. Lupta ei cu lumea
denotativă, cu redundanţele

de autonomie, tind să fragmenteze, după scheme minore, realitatea
însăşi. Sculptura şi fotografia lui Peter Jacobi reprezintă, în sisteme de
codificare diferite, perspective specifice asupra aceleiaşi existenţe
materiale şi simbolice. Aşa cum sculptura, în speţă forma, se naşte ca
un act simbolic în vădită opoziţie cu amorful substanţei pe care o
absoarbe spre a o redefini, fotografia este vehiculul prin care lumea

reală, ezitantă şi perisabilă în discursivitatea
ei cotidiană, se proiectează în spaţii
incoruptibile, înfrînge temporalitatea şi
respiră vizibil aburul transcendenţei. Dacă
prin această sculptură, ingenuă sau pură -
adică lăsată aproape de starea genuină a
materiei sau, dimpotrivă, distilată formal pînă
la obţinerea unor geometrii infailibile şi a
unor ritmuri literalmente matematice -,
Jacobi modelează tactil spaţiul şi
construieşte nemijlocit arhitecturi, prin
fotografie el modelează timpul, trezeşte
personajele din lumea lor stopată, adormită
asemenea celei din poveşti, dilată realitatea
ei intrinsecă pînă la limita comunicării cu
propria noastră realitate şi converteşte

episodicul şi istoria mică în adevărate existenţe exemplare. Adică în
metaforă şi în mit.

PPPPPaaaaavvvvvel Şuşarăel Şuşarăel Şuşarăel Şuşarăel Şuşară
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                ZigzaguriZigzaguriZigzaguriZigzaguriZigzaguri
RRRRRugăciunile fugăciunile fugăciunile fugăciunile fugăciunile femeiloremeiloremeiloremeiloremeilor

„Totdeauna m-am întrebat de ce s-a dat voie femeilor să intre în
biserici. Ce pot oare vorbi cu Dumnezeu?” Charles Baudelaire, autorul
acestei cugetări,    n-avea dreptate. Femeile au multe să-I spună lui
Dumnezeu, mult mai multe decât avem  să-I spunem noi, bărbaţii. Mă
conving mereu de aceasta privind-o pe nevastă-mea când îşi face
rugăciunile. Invariabil ale ei sunt mai lungi decât ale mele şi au o cu totul
altă expresie a devotamentului. Nu ştiu ce anume zice. Cred că ne
pomeneşte pe toţi din familie şi-I relatează „poveştile” fiecăruia, actualizate
pe baza celor mai recente întâmplări. Vorbeşte amănunţit, căci e cea mai
documentată asupra nevoilor şi aspiraţiilor noastre. Baudelaire greşeşte
fiindcă – se pare – nu întrevedea posibilitatea altor discuţii cu Dumnezeu
decât cele teologice. Un fel de seminar elevat pe marginea Scripturilor.
Femeile demonstrază însă că restricţia sa e o prejudecată. De vreme ce le
ascultă, înseamnă că Dumnezeu e curios de   ce-I spun. Pentru asta vine
aproape, încât, cu ochii închişi, ele simt că L-ar putea atinge cu genele.

AltfAltfAltfAltfAltfel de bogaţiel de bogaţiel de bogaţiel de bogaţiel de bogaţi

Cinci seri la rând, în locul unor talk-show-uri de-ale noastre, am
urmărit, pe TV5 Monde, Le Bal du SiLe Bal du SiLe Bal du SiLe Bal du SiLe Bal du Sičcleclecleclecle. Filmul e un pretext de a-i evoca
pe câţiva dintre cei ce au participat la acest bal (care a avut loc la Veneţia,
în 3 septembrie 1951), oameni foarte bogaţi şi extravaganţi: Peggy
Guggenheim, marchizul de Cuevas, baronul de Rédé, Gérard Van Der Kamp
etc. Ce-am văzut e greu de descris în cuvinte. Ar trebui să cunosc toate
meseriile la care cei citaţi au recurs pentru realizarea ideilor lor de lux şi
rafinament, să posed limbajul tâmplarilor, ebeniştilor,tapiţerilor,
decoratorilor, arhitecţilor, pictorilor, ceramiştilor, sticlarilor, regizorilor,
coregrafilor, grădinarilor, cameristelor, majordomilor etc., plus să am
dexteritatea, eleganţa şi spiritul jurnaliştilor specializaţi în mondenităţi. Nu
mi-i la îndemână, întrucât universul în care m-am născut şi în care trăiesc e
redus, simplu, auster. De fapt, scopul acestor rânduri nu-i de a reconstitui o
atmosferă de epocă, ci de a sublinia un mod aparte de utilizare a unor
mijloace materiale. Spre deosebire de bogătaşii români, care – s-a observat
– oscilează între risipă şi avariţie, cei despre care se vorbeşte în BalulBalulBalulBalulBalul
secoluluisecoluluisecoluluisecoluluisecolului s-au ilustrat prin acte majore de mecenat. Deşi nu pot fi apăraţi
integral de învinuirea de egoism, aceştia au creat o alianţă ingenioasă între
bogăţie şi talent. Au avut gust, fantezii, ambiţii. Au construit şi au renovat
palate, le-au mobilat, le-au ornat, au adunat un patrimoniu din mii de piese,
echivalent cu cele mai importante tezaure. Realizările lor au la bază
propunerile şi sugestiile unor scriitori şi artişti contemporani, cu care au
stat cot la cot în cafenele ori pe care i-au atras în protipendada lor, nume de
primă mână ca Jean Cocteau, Max Ernst, Blaise Cendrars, Soutine, Luis
Buńuel, Orson Welles etc. La noi n-au existat asemenea apropieri fructuoase,
astfel că bogătaşii români de azi nu prea au modele de categoria celor din
filmul amintit, respectiv de esteţi şi generoşi. Amic cu Aristide Blank, Camil
Petrescu a suferit nu o dată de foame.

PrPrPrPrPrea mulţi lingăi!...ea mulţi lingăi!...ea mulţi lingăi!...ea mulţi lingăi!...ea mulţi lingăi!...

Vorba pamfletarului: n-au buci destule ca să-şi exercite aptitudinile.
Abia  s-au desprins de cei aflaţi înainte la putere şi se reped la cei ce vin.
Pupă pătimaş ceea ce până mai ieri li se părea bubos; aprobă frenetic ceea
ce declarau că ar fi absurd; se bucură prematur de ceea ce încă nu există.
Lipsa de caracter se reflectă în lipsa de gust, şi invers. Dacă se pricep la
ceva, lingăii se pricep să-şi exagereze afecţiunea şi ataşamentul. Lasă
impresia că sprijin mai tare şi apărători mai buni ca dânşii nici că s-ar mai
găsi! Dar lingăii au câte o „lechea”, adică defect: ori sunt lacomi, ori sunt
laşi. Când nu primesc recompensa sperată, mârâie, muşcă; când dau de
greu – dispar. Rândurile mele îi vizează pe toţi, însă mai cu seamă pe lingăii
cu pixul şi cu microfonul, lingăii publici, cu detergent pe limbă, aserviţi,
prostituaţi, care îşi practică îndeletnicirea în văzul tuturor şi în modul cel

mai cinic. Oricât le-ar parfuma, cuvintele lor miros a subţiori neîngrijite şi a
locuri dosnice. Dacă totuşi plac, de vină e minusul de olfactivitate al
beneficiarilor. Cine o are nealterată, simte însă doar silă şi exasperare.

UUUUUn sit arn sit arn sit arn sit arn sit arheologicheologicheologicheologicheologic

„Dumnezeule, cântare nouă Îţi voi cânta Ţie”. (Ps. 143,9) Promisiunea
include ideea de autodepăşire, cât şi pe aceea că resortul ei e bucuria.
Inevitabil, mă întreb ce-am scris în momentele de bucurie şi după. Constat
că bucuria nu a fost cea mai productivă dintre stări. În schimb, m-am dovedit
mult mai conştiincios cu înregistrarea nemulţumirilor şi decepţiilor. Bucuria
nu prea m-a împins la masa de scris.Cauza e, deduc, aceea că formulările
pe care ea mi le-a inspirat nu mi s-au părut expresive. Cel mai adesea bucuria
m-a îmbătat, nu m-a trezit. Am trăit-o fără preocuparea de a o face
memorabilă. Chiar atunci când am gustat-o până la capăt, n-am gândit-o
până la capăt. Dimpotrivă, supărarea mi-am analizat-o şi     mi-am notat-o
minuţios; ca să n-o uit, dar şi ca să mă înstrăinez de ea.Frazele în care am
fixat-o stau ca relicvele într-un sit arheologic. Când le descopăr îmi par dintr-
o altă viaţă, una devenită istorie.

„R„R„R„R„Romanţa” şi „hit”-ulomanţa” şi „hit”-ulomanţa” şi „hit”-ulomanţa” şi „hit”-ulomanţa” şi „hit”-ul

În pauzele unui meci de tenis a fost dată de mai multe ori o reclamă
la antologia muzicală LifLifLifLifLifeeeeetime of Rtime of Rtime of Rtime of Rtime of Romanceomanceomanceomanceomance. Odată cu sumarul CD-urilor
erau arătaţi Nat King Cole, Louis Armstrong şi alţi câţiva cântăreţi celebri
în urmă cu 30-40 de ani. Sub toate aspectele, ţinuta lor apărea impecabilă:
costum, cravată sobră, batistă în buzunarul de la piept, manşete duble cu
butoni. Aveau aluri de oameni educaţi, cu stil şi distincţie. Muzica lor evoca
o lume tandră, elegantă, instalată într-un „bien-ętre” mai mult decât
confortabil. În aceeaşi zi am văzut şi un videoclip cu un „hit” interpretat de
un solist ridicat din actuala generaţie de negri americani: figură agresivă,
şapcă răsucită într-o parte, maieu lăbărţat, blugi de trei ori mai largi decât
grosimea picioarelor, adidaşi lungi, monstruoşi. Dezordonat, „cântecul” său
exprima un sentiment de anarhie mioapă, fără nicio idee. Comparaţia cu
clasicii „romanţei” evidenţia diferenţe frapante. Aceia făceau simultan cu
demonstraţia de sensibilitate şi virtuozitate şi o demonstraţie de civilizaţie
în faţa unui public compus, în majoritate, din albi. Depăşind complexul
„culorii”, ei autentificau o evoluţie şi – cuvântul nu-i exagerat – o nobleţe
dobândită prin artă. Provocator, tânărul cântăreţ pe care l-am descris mai
sus căuta, dimpotrivă, să exhibe un comportament lipsit de orice convenţii:
agitat, zgomotos, brutal. Rostogolit sau sacadat, recitativul său era contrariul
oricărui romantism. Evoca forţă, iritare, impertinenţă. Asta denotă că acum
ascultătorii se lasă cuceriţi pe o cale inversă: nu flatând ceea ce-i elevat,
subtil sufleteşte, ci galvanizând ceea ce e instinctual, dezavuând „centrul”,
„salonul”, „lumea bună” şi exaltând „mahalaua”, care, prin televiziune, a
devenit universală.

Miza pe accesoriiMiza pe accesoriiMiza pe accesoriiMiza pe accesoriiMiza pe accesorii

Cercetând strada, remarc importanţa pe care foarte mulţi din cei
cu care mă încrucişez o acordă accesoriilor. Sute de lucruri pocite sunt
purtate doar pentru că au etichete străine. Bineînţeles, o mare parte dintre
ele sunt false. Într-o singură plimbare văd, de pildă, mai multe bluze Dior şi
genţi de mână Versace decât dacă m-aş afla pe Champs-Elysées. Din păcate,
toate contrafăcute, ţigăneşti. Mă frapează, apoi, numărul mare de tricouri
cu denumirile unor cluburi obscure, din oraşe al căror nume nu e trecut nici
pe hărţile detaliate, locuri fără celebritate în sport sau în altceva. Singurul
haz al unor astfel de obiecte e că sunt de aiurea; adesea posesorii lor nu
ştiu de unde. Pentru ca ridicolul să fie deplin, ochelarii de soare sunt purtaţi
cu timbrele firmelor producătoare. Purtaţi, e un fel de a spune, căci unii îi
ţin mai mult pe vârful capului sau la ceafă. Aşa, ca să ne dea gata pe noi
ăştia care nu le-am învăţat încă rostul!

ConsConsConsConsConstttttantin Călinantin Călinantin Călinantin Călinantin Călin

uşa sălii de judecată s-a trântit cu zgomot cum cade o casă de bani peste un Ford
Mondeo... şi rochia verde s-a aşezat calmă la capătul rândului de scaune să-şi arate
picioarele. În boxă domnul K. tuşeşte şi scuipă în recipientul de argint, spuma se
prelinge albă în orificiul negru. de câte ori cu ea – o dată în Englischer Garten când
au trecut poliţiştii călare, o dată pe malul Dravei când am lipit-o de gard şi a ieşit
călugărul franciscan – picură rar robinetul ăsta când frica e cu un cap mai înaltă
decât setea.  Dansau în Grinzing, la Rudolfshof – unde mai pui că ea mai purta şi
tocuri – şi C. T. Popescu spunea că ridicolul îl sperie mai mult decât moartea şi ferigile
foşneau între filele dosarelor trecea vântul ducând în gură un picior amputat sau un
deget cu tot cu inel, un ochi spart ca un ou sau un scalp; accidente de muncă. ţinea o
evidenţă exactă a victimelor firmei pe care o gestiona, un borderou al recompenselor.
aşa le cerea scuze bietelor suflete sacrificate de bunicul lui, casapul, cum face orice
preşedinte după holocaust noaptea la două, la trei, ferigile ei foşneau şi-n patul lui
melcul ieşea, lăsa bale lucioase acolo, între Scylla şi Caribda, unde se întâlneşte
palestinianul cu evreul şi coapsele se freacă pe faţa lor nevăzută până la sânge...
frumoasă eşti iubita mea, frumoasă eşti în toate coastele tale, îţi ling radiografia,
cleios şi cald e scheletul toracelui tău, plămânii mei ciuruiţi vor să intre în el şi să
gâfâie acolo până la capătul aerului. Mai torci, pisica mea moartă? Mai scârţâi, marfarul

meu din primul război mondial? Trage fermuarul să nu ne-audă vecinii. îl vezi pe tipu’
din boxă? ăla slab în costum gri cu gambetă. şi rochia verde se uită la el. dar nici nu
au ochi, au păianjeni, ţes un hamac între ei. un trup gol peste alt trup gol într-o sală de
tribunal ca într-un năvod şi avocatul îşi ţine pledoaria şi-i leagănă. madame Chauchat
s-a culcat pe burtă, domnul K. pe spinarea ei netedă ca o şosea; genunchii lui în
alveolele genunchilor ei ca ouăle în cofraj. limba lui în scobitura cefei ei ca viermele în
conopidă şi între fese muşchiul lui mic e viezurele prins în capcană... aşa se vede
dinafară. pe dinăuntru e uzina siderurgică de la Reşiţa – curg râuri de foc, troznesc
metalele ca pădurile Andaluziei mistuite de flăcări când palmele domnului K. îi dibuie
burta pe pipăite ca orbii şi degetul mare i se înşurubează în buricul ei care-l suge
până la os. şi ce bine madame Chauchat că nu-ţi vedem faţa şi zâmbetul ca un
centimetru de croitorie cu care măsori un gheţar. albă şi goală eşti iubita mea şi ce-aş
mai scrie pe tine. şi-acum vin femeile de servici cu găleţile lor zornăitoare şi plouă ca-
n luna lui marte. toate umflăturile mele în scobiturile tale, toate fluxurile mele în
refluxurile tale. domnii şi doamnele sorb stridii la Hilton „P...da ta e hora din
Manahaim...” „P...a ta e Farul din Alexandria trăgând cu ochiul la mare...” ne spuneam
când lumina tăcea. auzi fă, ţie nu-ţi miroase în sala asta a ciuperci după ploaie?

NNNNNororororora Iugaa Iugaa Iugaa Iugaa Iuga
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PRE(FUN)AMBULPRE(FUN)AMBULPRE(FUN)AMBULPRE(FUN)AMBULPRE(FUN)AMBUL
Dialogând cu sine însuşi în legătură cu

primatul când al „opiniei” asupra „forţei”, când al
acesteia din urmă asupra celeilalte, Pascal recurge, fără
nici un preambul, la o abruptă, dacă vreţi, analogie:

„Credem că slăbiciunea e frumoasă. [...] Pentru
că cel ce va voi să dănţuie pe funie, fi-va singur.”

Însinguratul de la Port-Royal, de altfel, nu-i
unicul, între cugetători, care să fi făcut din funambul,
fie şi doar în treacăt, un exponent al propriilor gânduri.

Nietzsche, de pildă, alias Zarathustra, face
dintr-însul o icoană, o emblemă a Omului ca atare:
această funie întinsă între obârşia-i animală şi propria-
i depăşire, eroică, de sine, devenirea-i întru idealul pe
care el, sau, numai, filosoful, (ş)i-l propune: „Ceea ce e
măreţ în om, e că-i o punte, nu un ţel.”

Cât despre anecdota propriu-zisă a
funambulului din Also sprach..., ea este, pare-se,
îndeajuns de cunoscută: af lându-se, acesta, la
jumătatea drumului pe sârmă, un soi de june măscărici
obraznic o ia la goană după el, sfidându-l, ajungându-l
din urmă, survolându-l, îndepărtându-se şi dispărând,
în fine, la celălalt capăt al firului întins, - în timp ce
funambul nostru, descumpănindu-se, alunecă în gol şi
moare-n braţele lui Zarathustra, urmând să fie înhumat
de el.

Morala fabulei lui Nietzsche (o fabulă ambiguă
şi stranie, de un hieratism expresionistic şi fără vreun
accent moral decis) e una crudă şi amară:

„Câtă nelinişte în viaţa omului, şi nici o noimă:
un măscărici îi poate fi fatal. [...] În ochii lumii, eu mă
aflu, încă, între un nebun şi un cadavru.”

Oricum, se pare că-i acesta, funambulul, între
profesioniştii, nu prea mulţi, ai riscului aproape gratuit
(sau, cum se spune astăzi, ai sporturilor extreme), cel
mai firesc şi, deopotrivă, cel mai straniu, mai tragic,
mai paradoxal, - paradoxal fiind, să zicem, tocmai faptul
că actul său e nu se poate mai firesc.El, îndeobşte,
merge, păşeşte ca noi toţi, - nu „zboară”; el umblă şi,
umblând, reiterează, de unul singur şi atât de sus, istoria
fiecăruia în parte, „ontogeneza” inşilor ce suntem: primii
lui paşi sunt „orbi”, sunt ezitanţi; apoi, din ce în ce mai
siguri, mai fermi, mai dezinvolţi; pentru ca, ajuns nel
mezzo del cammin, ei să se facă tot mai repezi şi mai
mici, ca şi cum partea ultimă a drumului de (re)parcurs
ar fi chiar coborâşul unei pante...

El nu face, ziceam, decât să umble, numai că
drumul său e filiform, unidimensional ca „Podul Spadei”,
cel din romanele cavalereşti, şi suspendat între pământ
şi ceruri, fie şi când nu evoluează-n aer liber, ci sub cu-
pola circului, având sub el o plasă (de... protecţie):„le
no man’s land – cu un cuvânt al lui Cocteau – entre le

ciel et la terre”.
Că umblă, pare-se, ca într-un soi de „transă”, ca

în somn („somnambulism”, „funambulism”, după un De
la Serna, fiind acelaşi lucru), este, desigur, altă vorbă...

Pentru că, însă, merge pur şi simplu, că umblă,
că deambulează, necontorsionându-se, să zicem, sau
schimonosindu-se ca clovnii, el nici n-a prea făcut carieră,
cu unele excepţii notabile,-n pictură, - preocupată ea,
pictura, pictura figurativistă, în ultimele-i opt-nouă
decenii, mai mult decât de „formă”, de expresie, şi, încă,
mai mult şi decât de-aceasta, de deformările şi
distorsiunile expresiei mimice, ca şi, desigur, corporale,
- cutare Acrobată, de prin 1914, de Chagall, cu şolduri
dislocate şi trăsături simieşti, sfruntând, în echilibru-i
imposibil, orice rezon al firului cu plumb!

Or, este prea puţină „urâţenie” în evoluţia unui
funambul, fiind într-însa, dimpotrivă, o impecabilă ţinută
şi, mai ales, o mare demnitate, ea decurgând, se pare,
din chiar staţiunea lui bipedă, verticală,din gravitatea/
gravitaţia-i însăşi, din aplombul şi din concentrarea care-
l face, ca pe virtuozii violinei, să-şi lase pleoapele în jos,
- tactul, la el, ca şi la ei, înlocuind, desigur, văzul...

Ca Paganini, şi el „joacă” pe o coardă!
Cât despre literaţi, despre poeţi, atitudinea faţă

de funambul, a lor, e împărţită, ca totdeauna în literatură,
între anecdotic şi simbolic.

Astfel, istorisindu-ne pe scurt, în Cronici (IV, 1),
„apertise”-ele cutărui funambul ce, cu prilejul nunţii lui
Carol de Valois cu Isabella de Bavaria, evoluase, la Paris,
într-asfinţitul soarelui, cu două masalale-n mâini, pe-o
funie întinsă între turnurile de la Notre-Dame şi-un stâlp
de pe Grand-Pont, Podu-ăl-Mare, dumnealui Jean
Froissart nu făcea alta decât tocmai ceea ce, azi, se
cheamă „reportaj”; tot „reportagiu” şi/ sau memorabil
făcând, să zicem, şi Gautier, elogiind-o, el, pe „la danseuse
de corde”, sub cuvânt că „... nimic nu e mai aerian, nici
mai lejer şi de un risc mai plin de graţie.”

Tot o dansatoare pe frânghie – de care Krúdy
Gyula ne consilia (în glumă?) să nu facem prostia să ne
îndrăgostim – fusese, în Novembre, obiectul vecinicei
adoraţiuni adolescente a lui Flaubert (care, aiurea, avea
să-şi recunoască o natură greu avuabilă de saltimbanc).

De altfel, şi Gustave, şi Théophile, pun, ambii,
preţ pe feeria (paiete, voaluri, luciuri, farduri) şi pe
miracolul forain, perife(e)ric.

Miracol, feerie, ş.a.m.d. ce-l vor fi făcut pe Jean
Genet, în Funambulul, să-i recomande dansatorului pe
funie, i.e. artistului, în ceasurile-i vide, o mască ponosită,
un jalnic travesti, să-i ceară să trăiască, ziua, „sub
aparenţele unei bătrâne miloage fără dinţi, pe cap cu o
perucă cenuşie: văzând-o, ţi-ai da seama ce mai atlet
zace ascuns sub zdrenţe şi-ai preţui cum se cuvine saltu-
i, cel de la zi la noapte. Pe urmă, vine seara! Şi funambulul,
el, care-i e, totuşi, fiinţa cea mai dragă: această cerşetoare
păduchioasă ori solitarul sclipitor de colo? Sau poate că
mişcarea-i însăşi, necontenită, de la ea la el?”

Oricum, Genet pune, aici, accentul pe, într-un
fel, acelaşi între ce-l obseda pe Zarathustra, şi care pare
a fi noima, ca şi condiţia ca atare, a Artistului (cu A
majuscul), – acest brav funambul având să treacă, pe
un subţire fir (şi, poate, zilnic), „prăpastia” dintre zi şi
noapte, dintre marasm şi inspiraţie, cea dintre
searbădu-i incognito diurn şi propria-i evidenţă
coruscantă, sub eclerajul crud al rampei, – esenţa-i ca
atare (insesizabilă altminteri, ea, decât tot datorită unei
măşti, constând din farduri, luciu şi paiete.

În rest, poeţii fac din funambul(i) când nişte
„weisse Vögel”, ca Georg Heym; când, din acesta şi din
jocu-i propriu, metafora îndrăgostitului perdant (sufletul
căruia „ezită”, într-un poem autohton al lui Tzara, „ca
dansatorul pe frânghie”), simbolul dragostelor dificile,
fatidice şi nebuneşti, sfârşind, adesea, prin cădere, - ca
în Flautul  vFlautul  vFlautul  vFlautul  vFlautul  vererererer tttttebrebrebrebrebrelorelorelorelorelor, un Maiakovski; ca, în
EchilibriştiiEchilibriştiiEchilibriştiiEchilibriştiiEchilibriştii, John Crow Ransom: „Aici zac funambuli:
dulci fie-ţi paşii./ Ei se privesc în ochi, dar fără a şi-i/
Vedea: cu gura – colb, scrumite feţe./ Lasă-i să doarmă-
n risc şi frumuseţe...”

Ca – de ce nu? – eu însumi, în acest Pas de
deux (nu fără o reminiscenţă eminesciană evidentă):
„O dansatoare fost-au cu/ Un dansator, pe vremuri,/
Pe-un fir atât de sus că nu/ Puteai ca să nu tremuri.//
Numai că ei, copii în tot/ Ce nu-i coregrafie,/ Habar n-
aveau câţi metri pot/ Până la ei să fie.// Dar într-o zi
băiatul şui/ Pe-un domn (ce o ţigară/ Îşi răsucea,-n
fereastra lui,/ Fereastra-i despre gară),// Interogându-
l, ca prin somn,/ Câţi metri pot să fie/ Până la ei, gentilul
domn/ Le-a zis că sub o mie!// La care, ea un singur
pas/ A mai făcut, şi gata./ Iar el: <<E timpul să vă las>>,/
A zis urmându-şi fata.”

Poeţii, ei, mai fac din funambul un porte-pa-
role, un (auto)portret (de unde, evident, şi titlul eseului
lui Jean Starobinski), – ca, între alţii, Salvador Espriu,
în poezia Acrobatul, ca Jean Cocteau: „Simţeam
tragismul vieţii tale, al exerciţiilor tale; jocuri de trapez,
acrobaţie, falsele bombe, false scandaluri, – în adâncul
circului străfulgerau colţii unor fiare de aievea; jonglai
atât de sus, atât de sincer, cu propriile-ţi cuţite, încât
căderea era iminentă: ţi se vedea inima deschisă, de
disperare, – sau de sfântul har.”

Portreturându-se, în parte, pe el însuşi, într-un
poem în proză, Acrobaţi, Rilke are, la rându-i,să vadă în
aceştia condiţia umană ca atare, iar în perfecţiunea
cvasi-gratuită, a lor, vocaţia unei sfinţenii nefinalizate.

Să nu uităm, apoi, că funambulul i-a inspirat
maestrului Banville o sumedenie de poeme, ca şi un
titlu, fericit, de carte, anume Odes funambulesques, –
iar criticii literare înseşi, un vocabul demn să
denumească, de la Jules Laforgue la Emil Botta, o
seamă de poeţi din cei mai dragi.

P.S. „Funambulescă” se mai cheamă şi o rimă.

 ŞerŞerŞerŞerŞerban Fban Fban Fban Fban Foaroaroaroaroarţăţăţăţăţă

15 Acolada nr. 2

Însemnări de alaltăieriÎnsemnări de alaltăieriÎnsemnări de alaltăieriÎnsemnări de alaltăieriÎnsemnări de alaltăieri

LA SIBIULA SIBIULA SIBIULA SIBIULA SIBIU, ÎNTRE SOF, ÎNTRE SOF, ÎNTRE SOF, ÎNTRE SOF, ÎNTRE SOFOCLE ŞI IGRASIEOCLE ŞI IGRASIEOCLE ŞI IGRASIEOCLE ŞI IGRASIEOCLE ŞI IGRASIE

imaginaţia.
             E întretăiată de două ori, dar strada continuă.
Continuă şi, până la capăt, nu dai de o faţadă cu acea
placă de aducere aminte, de genul: ,,În această clădire…”
sau ,,Înaintea acestei case, a existat un imobil înînînînîn care…”
Nedumerit, fac cale întoarsă, cercetând mai atent. Firme
de magazine, instituţii (până şi una cu ,,Direcţia
judeţeană pentru cultură”…). Nici un semn care mă
interesa.
             M-am întors din nou, căci văzusem, în treacăt, o
librărie, aici fiind sigur că mi se va dezlega misterul. Încă
de la vitrină, spaţiul era select, nu atât prin design-ul
interiorului, cât prin exponate: eleganţa volumelor,
notorietatea autorilor, români şi de peste hotare.
             Când i-am spus librăresei ce vreau, a rămas
surprinsă. Avea expresia omului nedumerit nu de
întrebare, ci de faptul că, el însuşi, nu s-a gândit la aşa
ceva: Unde e sediul TTTTTribuneiribuneiribuneiribuneiribunei de pe Strada Tribunei,
stradă pe care se află şi librăria sa?
              Binevoitoare şi fâstâcită , a început să caute într-
un ghid turistic al Sibiului vreo consemnare dacă pe
strada Tribunei, unde ea îşi are librăria, există vreo placă
memorială despre TTTTTribunaribunaribunaribunaribuna lui Slavici. Am lăsat-o
cercetând contrariată.
            La Direcţia judeţeană pentru cultură , la ora aceea
l-am găsit doar pe şoferul instituţiei. Nu ştia de ce strada
se numeşte a Tribunei, dar (spunându-i de unde sunt)
zicea că parcă mă cunoaşte. Umbla şchiop; gamba unui
picior era copios înfăşurată în pansament.
             Apoi, strada Tipografilor. M-a tentat , fiindcă,
aşezată în paralel cu crâmpeie din zidul fostei cetăţi
Hermanstadt , mi s-a înfăţişat liniştită , departe de zarva
non stop a centrului vechi.
              Nebănuită ,,ofertă”. O stradă cu clădiri tipic

săseşti. Nu e locul aici să fac o descriere a stilului
arhitectonic al vechiului burg, plus că atenţia mea fusese
repede atrasă de altceva: în stradă băltea un miros de
igrasie. Aveam o impresie ciudată, trăiam o percepere
nemaicunoscută a unui aer care stă. Parcă o invizibilă
copertină fusese întinsă peste acoperişuri, menţinând,
protejând starea de vechi. Parcă noţiunea de ,,altădată”
căpătase materialitate şi acuma străbăteam un spaţiu
ireal. Privind în urmă, bănui că acesta e şi motivul pentru
care, pe strada Tipografilor fiind, nu m-a interesat ce
legătură exista între denumire şi o veche şi glorioasa
profesie a Sibiului.
                  Şi, poate, riscam o experienţă similară precum
cea de pe strada Tribunei; pe care, de altfel, n-am să
doresc s-o mai văd, mai cu seamă că neprevăzutul mi-a
oferit şi o pilulă de stupoare.
                        Spre seară, m-am aşezat pe o bancă din
parcul rânduit în faţa impresionantei clădiri a Bibliotecii
,,Astra”. Pe banca aceea şi nu pe alta, fiindcă cineva
lăsase un ziar şi, văzându-l, chiar mi se iscase pofta să
răsfoiesc o gazetă. Cu atât mai mult aceasta, numită
TTTTTribunaribunaribunaribunaribuna; ca o compensaţie pentru… - îmi ziceam în sinea
mea. Plus că pe frontispiciul cotidianului sibian se
menţionează ,,Fondat în 1884 de Ioan Slavici”.
                Dar mi-a căzut privirea tocmai pe pagina de
weekend a publicaţiei şi m-a înfiorat un titlu: ,,Dosar de
securitate al evreului Eminescu”. Doamne , un asemenea
titlu nu poate fi admis nici măcar cu scuza de glumă
imbecilă!
                Prima reacţie a fost să arunc ziarul cât-colo. Dar,
imediat , mi-a revenit gândul că trebuie să-l duc acolo
unde i se cuvine: la coşul de gunoi.

       Cor   Cor   Cor   Cor   Cornel Conel Conel Conel Conel Cotuţiutuţiutuţiutuţiutuţiu

Cum de la sosirea mea în gara
(penibil…neculturală) a Sibiului , până la spectacolul (ora
21) sârbo-croato-musulmano-francezului Goran
Bregovici, aveam la dispoziţie o jumătate de zi, am putut
săvârşi un hai-hui lejer; asta, în ciuda aglomeraţiei
provocate de sintagma ,,capitală culturală a Europei�”.
             Un segment al  acestui răgaz mi l-au alcătuit
străzile.
             Mai întâi, m-a pufnit râsul, intrând în strada
Sofocle. Reverberaţii din lectura mea de altă dată s-au
poticnit brusc, chiar în pragul de a le resimţi. E nostimă
asocierea între un nume celebru din literatura universală
cu o stradă care abia începe şi s-a şi terminat. O stradă
cu patru case; atât îmi pare că sunt, căci mi-a fost… dificil
să le număr, dat fiind că ieşirile pe trotuar sunt mai multe,
uliţa terminâdu-se într-un perete.
             Flancând zidul nordic al Bisericii Ursulinelor,
străduţa mi-a provocat strania senzaţie că mă aflu
într-un apendice curb.
             Sofocle, aşadar… Mă aşteptam să apară un Oedip,
nu la Colona, ci la Sibiu, şi, cu un patetism al tragediei
eline, să izbucnească retoric: Unde eşti, maestre, tu, care
ai abordat nuanţat psihologia umană, înfăţişând
caractere de o nobleţe ideală, maestru în ştiinţa delicată
a apropierilor şi contrastelor, în imaginaţia măsurată şi
armonioasă, în eleganţa condensată a frazei poetice�?...
Avântul imaginaţiei mele, în schimb, a fost curmat brusc,
trebuind să mă dau în lături, căci intrau trei automobile.
O a patra maşină ar fi umplut strada, îngreunându-mi
astfel ieşirea în… urcuşul spre Piaţa Mică.
            Strada Tribunei. Sibiu, revista TTTTTribunaribunaribunaribunaribuna,  Slavici,
Coşbuc – cuvinte care îţi îndeamnă paşii s-o străbaţi; te
vrei sedus de acest spaţiu, în care multe case de atunci,
conservate bine până azi, îţi îmboldesc din nou
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      LEOPOLD BLOOM: De-l abordezi nonşalant pe
nebunatecul, pe jovialul, pe lansatorul Idiotului in-
ternational, pe co-lansatorul revistei de avagardă
Tel Quel,  pe frecventatorul Silogistului Amărăciunii,
pe regretatul Jean-Edern Hallier, nu pleci cu traista
goală, nici dezamăgit, ba te şi rîzi rabelaisian ca la
relectura integrală a Povestirilor din Canterbury
ori...
     MOLLY BLOOM: ... a unui număr special din
Academia Caţavencu     de altădată.
     LEOPOLD BLOOM:  Intr-adevăr, iubito! Fiincă
expresiile cu care îşi prinde în plasa morfo-
sintactică numeroşii culturali, unii din ei
canonizabili, se vor lipi de tine ca ...
     MOLLY BLOOM: ... marca de scrisoare, scaiul de
oaie, Mircea Geoană de PSD, Traian Băsescu de
Cotroceni, Mircea Dinescu de Cetăţuia şi... potka
de huia ...!
     LEOPOLD BLOOM: Se vor lipi de tine cum ai zis,
într-atît se adeverează ele de poznaşe +
debanalizatoare + adecuate insului vizat din unghi
mai degrabă patafizic decît universitar; se vor lipi
de tine încît nu le vei mai putea lăsa nici măcar
urmaşelor tale feministe de la Ohio University, cu
Linda Mizejewski în frunte, care, ea, peste ani, o să
facă un regim-valiză din regimurile burghezo-
moşiliesc şi acela na-ţi-o-anal-ceau-şin,
confundîndu-i lesne pe Ion Ceauşescu şi Nicolae
Iliescu, Kim Il Hoxha şi Enver Sung, Vladimir Elţin
şi Boris Putin...
        MOLLY BLOOM: ... iar pe tine, dragule, cu
Harold Bloom, patronul Canonului occidental...
       LEOPOLD BLOOM: Aşa e,  scumpete mică:
adevărul canonului literar hexagonal  grăieşte şi
prin gura şturlubatecului (nu degeaba va fi dat el
tiparului o Evanghelie a nebunului!); de-ajuns îi să-
l gîdilezi meseriaş la organul timotic al răspunsului,
cum o va face nepotul nostru mai la vale.

* * *

    HAROLD BLOOM: Se zice că întîia femeie aleasă
la Academia celor Nemuritori nu-i alta decît Maggy
Yourcenar. Dreptu-i, mîndre Hexagonal, ori
stîngu-i?
     JEAN-EDERN HALLIER: Lumea crede că e
gagică, dar nu a fost decît o documentaristă
belgică, auctrice de romane peplumeşti. Toate
personagiile dînsei sînt în halat şi ţin în mînă
prosoape de baie. Vezi Memoriile lui Hadrian. Ele
ar fi putut lucra şi în centrele de talasoterapie. Ii
plăceau scoicile prăjite din portul Ostende, unde
îşi ducea iubitele. Deviza ei era: Linge-mi scoica!
Ea, André Gide al homosexualităţii feminine. Vezi
Alexis sau Lupta inutilă. Care pastişă inversă iaşte
la Corydon..... Ca şi în fructele pămîntului, păcatul nu
mai e sarea vieţii, nici o piedică nu mai stă în calea
ispitei, supliment de dorinţă al vinovăţiei
mărturisite,  aşa cum se întîmpla odinioară cu
datoria sau raţiunea. In sensul acesta, este
dumneaei profeteasa hedonismului de masă şi a
individualismului de stil americănesc. De acum
înainte nu mai revendică minorităţile sexuale decît
un loc în societatea de consum şi o legitimaţie
albastră pe piaţa slobozeniei eroticeşti. Mai mult
guină bătrînă  decît lesbiană, lipsită aşadar de
graţia safică a adolescenţei, ea întruchipează o
figură foarte specială, cu musteaţă,  a guinului. E
comodorul Contesa de Ségur, un soi de General
Durakin, de mămuţă flagelatoare...
     HAROLD BLOOM: Flagelatoare?
     JEAN-EDERN HALLIER: Mai degrabă flagelată,
dragul meu, căci toată opera-i este impregnată de
aceeaşi perversiune simandicoasă, cu eroi cam
invertiţi, pe fondul unui trompe-l’oeil istoric, şi
colonade în marmură de măcelărie. Schimbi
decorul, personagiul rămîne acelaşi: în Lituania,
Knokke-le-Zoute sau în Roma veche (unde însă  nu
întîlneşti  gîsca din Capitoliu, ci pe aia îndopată cu
citate). Opera sa este aceea a unei eleve albe, grase
şi.... harnice, care scoate limba-i aplecîndu-se peste
pupitru. În ciuda implicării laborioase şi reci, nu

ajunge niciodată să se
depăşească. Niciodată nu
are vreun freamăt de
geniu.
     HAROLD BLOOM:
Chiar nici unul?
     JEAN-EDERN
HALLIER: În cele mai bune
cazuri are carne de găină
cînd vin primele îngheţuri
în Connecticut, ori în
Marea Nordului. E de cetit
cu un şal pe genunchi,
avînd şi  obrajii mîzgîliţi cu
dulceaţă de gutui.
     HAROLD BLOOM: Pe
Lautréamont să nu ni-l razi
tot aşa, rogu-te, fiindcă a
fabricat vărul meu Luke
O’Pitsoo, cîndva,  o
cărămidă tezială în jurul
retoricii operei sale şi.... se
supără (dar îi trece
degrabă), iar suprarealiştii
s-ar întoarce în mormînt,
că tare l-au mai venerat.
     JEAN-EDER HALLIER:

înnebunea mai mult, cu atît erea considerat mai
genial. Inversul era veridic. De l-am avea la
îndemînă, Gaston ţi-ar dovedi-o textual.
     HAROLD BLOOM: Bachelard?
     JEAN-EDERN HALLIER: Bachelard  himself. Cea
mai splendidă inteligenţă de la PTT. Cum scăpăra
un chibrit, ieşea flacăra Înălţării. Îi datorăm
îndeosebi Psihanaliza focului.
     HAROLD BLOOM: I se datorează psihanalizarea
focului, ceea ce puţin lucru nu însemnează, dar
cunosc eu pe unul căruia, măcar că totul nu-i totul,
i-l datorăm. Totul, the Whole, das Ganze, el Todo,
multivalent cum iaşte.
     JEAN-EDERN HALLIER: Văd la cine te referi,
shakespearolatrule,  pentru că  l-ai proţăpit cu de
la tine putere în centrul canonului occidental. Locul
său eu l-aş fi concesionat pe veci bărbatului gravid
pe care  mi ţi-l închipuluia sculptural Rodin. Născut
la Tours, în l799, murea la jumătatea veacului
următor, la masa de travaliu (termen spitalier ce
desemnează patul unde nasc femeile). Aşa cum
natura  va fi imitat arta, viaţa reală  pe Balzac îl
imită. Rastignac, Rubempré  vărul Pons ori
verişoara Bette l-au cetit şi au stat pînă la sfîrşit sub
înrîurirea lui, asemeni majorităţii bancherilor,
notarilor, conspiratorilor, generalilor sau femeilor de
treizeci de ani. Deoarece a murit în puterea vîrstei,
ne întrebăm cum de-a putut să observe atîtea fiinţe
umane şi, în acelaşi timp, să scrie atîtea cărţi...
fiindcă nu exista  celularul, înainte ca să devină el
însuşi un indicativ telefonic. Adevărul ar putea fi
însă şi mai simplu. Scriitorul a creat lumea, care  a
continuat să existe aşa cum o va fi conceput el. Pe
Balzac îl chema şi Dumnezeu, doar că nu a îndrăznit
să-şi spună aşa în Biblie. Dumnezeu este francez.
     HAROLD BLOOM: Dumnezeu este anglo-saxon,
îşi spune Shakespeare şi nu suferă prea tare de
anxietatea influenţei  faţă cu mai modestul său
antecesor literar,   Iahvistul (sau Iahvista, de
admitem că auctorele primelor cărţi biblice-i
Betsabeea, ex-nevasta lui Urie Hititul, mama
înţeleptului rigă Solomon)...
     JEAN-EDERN HALLIER: Bine că s-a lămurit şi
cu apartenenţa etnică a Pantocratorului, pe care
unii, după răsfoirea lui Dosto, îl bănuiau moscovit,
iar alţii, atenţi la ironiile lui Sieburg faţă cu vocaţia
Ioanei d’Arc, olecuţă teuton. Mă miră numai că
străzile cu pompieri şi căzărmi nu-i poartă
monograma.
     HAROLD BLOOM: O fi drept să fie aşa... şi
pentru că Henri Barbusse, nu el, a genitat Focul...
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Cînturile lui Maldoror? O recopiere grandilocventă
a unui manual de zoologie. Omul din Montevideo?
Auctore necunoscut pînă se va fi descoperit că erea
englez, născut la Stratford-on-Avon, şi nu-l chema
Isidore Ducasse, ci William Shakespeare.
     HAROLD BLOOM: Dacă te-ar auzi
Deconstructorul cum vorbeşti, numaidecît te-ar
duce pe şantierul deconstrucţiilor sale, arondat
Şcolii Resentimentului, unde zob ţi-ar face zebul
îmbîrzoiet, punîndu-l şi la remorca unui semnificant
nou, disfalic de tot, apoi te-ar derida mîngăios pe
telquelie.
     JEAN-EDERN HALLIER: Jacques Derrida?
Exhală pretenţii, cuistrerie + ilizibilitate. E un moto-
scrot al fenomenologiei.
     HAROLD BLOOM: Bine că se va fi repliat în
amfiteatre universitare ultramundane şi nu mai
exersează nici măcar motocrosul erotismului
burghez, ca Veneţianul cu pricina, atît de ahtiat
după Boca do Inferno, borta  Sibilei din Cumae şi
alte în-con-otări complicate, lesne fellinizabile.
     JEAN-EDERN HALLIER: Casanova? N-ar fi avut
nici un succes dacă se numea Maisonneuve. Cu
excepţia, notabilă, a numelui său, tot restul în idiom
hexagonal şi-l va fi scris, aşa că manu militari îl vom
anexa canonului nostru literar.
     HAROLD BLOOM: Aşa e, nu zic ba... dar,
niciodată-niciodată, fiind el zburător din floare-n
floare, nu se va fi oprit la una cu precădere, cocolind-
o, desmierdînd-o îndelung, strîngînd-o enorm în
braţe sau, cît Recetitorul Structuralist al Bărbosului
Karl, de gît (... pînă cînd muierea  să strige: Al, tu
serres trop fort!) Te-ai prins la cine făcui aluziune,
nu?
     JEAN-EDERN HALLIER: La, bineînţeles,
Tovarăşul Althusser. Erea caiman catolic şi a
sombrat în nebunia marxiană, al cărei anxios
integrist se va fi dovedit pînă la urmă. Poseda totuşi
un secret  pentru a se face iubit de cei tineri: «O să
te descurci teoreticamente mai bine decît mine»,
spunea el fiecăruia. Şi erea crezut. Avînd o nevastă
prea vorbăreaţă, a ştrangulat-o în timp ce pronunţa
o frază din Bakunin, faimosul anarhist: «Pe ultimul
popă o să-l spînzurăm cu maţele ultimului rege».
Fu condamnat la prostraţie pe viaţă.
     HAROLD BLOOM: Dar nu l-or vîrîtără la Ospiciul
Rodezian, de unde un alt pacient vestit emitea
epistole...
     JEAN-EDERN HALLIER: Antonin Artaud...
     HAROLD BLOOM: ... ce ne introduce la meditaţie
profesionistă printre ruinurile altui canon ori, mai
bine zis, în paradigma cu Hölderlin, Svedenborg,
Van Gogh + Nietzsche, căci şi la el patologia
năpîrleşte sub chipul Artelor & Literelor Frumoase.
     JEAN-EDERN HALLIER: Nu neaparat. Cu cît

Ion Vlad: Oul
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Mişcarea prozei

NNNNNouăsouăsouăsouăsouăsprprprprprezezezezezece trece trece trece trece trandafandafandafandafandafiri. Spectiri. Spectiri. Spectiri. Spectiri. Spectacolul şi anamnezaacolul şi anamnezaacolul şi anamnezaacolul şi anamnezaacolul şi anamneza
altceva. Poate e tentativa de redobândire a
paradisului pierdut, instruire în sacralitate prin
trecerea dincolo de cotidian. O lume plină de
simboluri. De pildă, la căsătoria lui Laurian cu
Niculina (care nu se ştie unde are loc: probabil în
cer), Maestrul le trimite prin Secretar
nouăsprezece trandafiri, dintre care şase se
ofilesc. Adică mirii nu primesc simbolul vieţii
pământeşti, al inimii, al iubirii şi al renaşterii
mistice (cf. Eliade, Baudouin, Durand etc.). Şi câte
alte semne şi mesaje! Nu cumva Eliade s-a gândit
şi la simbolistica onomastică? Poate nu doar
întâmplarea face că numele lui Pandele are
rădăcina „pan” („tot”), ca numele lui Laurian să
amintească de „laur”, Niculina să derive din nike
(„victorie”), Damian să amintească de damao ( „a
domestici”), Eusebiu de la eusebos („pios”,
„blând”) etc. Simple speculaţii filologice... În
Nouăsprezece trandafiri, Bucureştii  apar mai
puţin decât în alte povestiri ale lui Eliade, dar
rămân totuşi „un oraş mitic”, „centrul unei
mitologii inepuizabile”: strada Fântânelor, unde
locuieşte Maestrul, strada Colonel Locusteanu,
Şoseaua Iancului, statuia C. A. Rosetti ş. a. Sau,
alte locuri tot înzestrate cu aură mitică: Sibiu,
Sighişoara, Pădurea Alunarului, Predeal, Eforie,
Olt, Dunăre, Marea Neagră. Şi nume
recognoscibile: Saint-Simon, Hegel, Brâncuşi,
Mihail Sebastian, Camil Petrescu, Orwell,
Antonescu.

Dar prevalează în Nouăsprezece
trandafiri temele anamnezei şi spectacolului.
Maestrul nu-şi aduce aminte cu nici un chip de
ceva care viaţa radical viaţa. Între altele, a
renunţat să mai scrie teatru. S-a petrecut atunci
ceva obscur, „care a jucat rolul unui traumatism”:
„Cum a fost posibil să uit tot?! O asemenea
amnezie îşi are desigur o cauză profundă. Dacă
aş utiliza o terminologie mitologică, aş spune că
amnezia mea exprimă într-un fel cât se poate de
concret moartea Euridicei. Pentru mine, Euridice
a murit definitiv, aşa cum ea n-a murit niciodată
pentru Orfeu, nici după ce rămăsese pentru
totdeauna în Infern. Dar dacă interpretarea asta
e corectă, însemnă că atunci, în iarna lui 1938, eu
n-am văzut în acea tânără artistă întruchiparea
Euridicei, am văzut pe altcineva. Dar mă tot întreb,
pe cine?” Ieronim Thanase apreciază ideea
hegeliană a „Spiritului Universal”, echivalent
oarecum cu anamneza, însă e nemulţumit numai
de aducerea acestui spirit la nivelul istoriei
imediate, chiar dacă arhetipul se numeşte, în
lumea cea de toate zilele, Napoleon Bonaparte.

Spectacolele din Tabără sunt iniţiatice
pentru decriptarea „secretului” atât de adânc
ascuns. Căci noul tip de spectacol conţine un
exerciţiu de anamneză, ritualuri magice, revelaţii
ale misterului, pe lângă ilustrarea „evoluţiilor
istorice”. Această posibilitate a teatrului de a se
plasa în realitate şi, totodată, de a reinterpreta
miturile clasice o susţine Maestrul de pe vremuri,
împreună cu Sebastian, împotriva lui Camil
Petrescu: „: „...începusem să evoc discuţiile din
noaptea aceea, când aproape m-am certat cu
Camil, pentru că el recuza în bloc încercările de
reactualizare a miturilor clasice...” Câtă fantezie,
atâta realitate. Sau invers. Teatrul ritualic
presupune cât mai multă acţiune în libertate,
parcursivă, comunicarea printr-o „fenomenologie
în mişcare”. Discursurile despre poetica
spectacolului se întind retoric, dacă ele aparţin
unor exponenţi ai artei histrionice, cum sunt
regizorul, actorii şi scriitorul: „Arta dramatică,
domnule Damian, redevine ce-a fost la început, o
artă magică!  (...) Relevarea semnificaţiilor
simbolice a gesturilor, acţiunilor, pasiunilor şi
chiar a credinţelor noastre, se obţine participând
la un spectacol dramatic aşa cum îl înţelegem noi
(...) Numai după experienţa câtorva spectacole de
acest fel, spectatorii vor izbuti să descopere

semnificaţiile simbolice, transistorice, ale oricărui
eveniment sau incident cotidian. Într-un cuvânt,
spectacolul dramatic ar putea deveni, foarte
curând, o nouă escatologie, sau o soteriologie, o
tehnică a mântuirii”. Şi încă: „Dragul meu, în zilele
noastre, spectacolul este singura noastră şansă
de a cunoaşte libertatea absolută, şi acest lucru
se va adeveri şi mai mult în viitorul apropiat.
Precizez: libertatea absolută, pentru că n-are
nimic de-a face cu libertăţile de ordin social, eco-
nomic sau politic. Societatea este de regulă
opresivă, trebuie învăţat să rezişti şi, la nevoie, să
evadezi din ea. Unde ? „Evadarea despre care îţi
vorbeam adineauri nu implică ţări, oraşe sau
continente necunoscute. «Evadezi» doar din
timpul şi spaţiul în care ai trăit atunci, timp şi
spaţiu care, într-un viitor din nefericire destul de
apropiat, vor echivala cu o existenţă perfect
programată într-o închisoare colectivă. Urmaşii
noştri, dacă nu vor şti să descopere tehnicile de
evadare şi să utilizeze libertatea absolută, care
ne este dată în însăşi structura condiţiei noastre
de fiinţe libere, deşi încarnate, urmaşii noştri se
vor considera cu adevărat captivi pe viaţă într-o
temniţă fără uşi şi fără ferestre - şi, în cele din
urmă, vor muri. Căci omul nu poate supravieţui
fără credinţa într-o libertate posibilă - oricât ar fi
ea de limitată - şi fără speranţa că, într-o zi, va
putea dobândi, sau redobândi, această
libertate...” Şi, tot patetic: „Ştiu doar că libertatea
absolută există şi că cel care o cunoaşte - sau o
primeşte în dar - dispune de posibilităţi pe care
nimeni din noi nu le poate imagina. Ştiu asta,
pentru că m-am convins demult, pe spinarea mea,
că omul, ca şi Cosmosul, are mai multe dimensiuni
decât cele pe care le-am învăţat la şcoală, aici, în
Occident, de vreo trei mii de ani”. Asemenea
excursuri se referă şi la conceptul repetiţiei,
reeditarea stării anterioare, reîntoarcerea la
puritatea originară de libertate, ca aventură
sufletească transcendentă, pretext pentru a
ascunde problema eternităţii...

Mai prezentă în Nouăsprezece trandafiri
e sfera politicului, lupta pentru putere, care se
suprapune peste acest tărâm ideatic-existenţial.
E tot o transfigurare, de vreme ce particularul
capătă chipul generalităţii. Numărul Trei cată să
îl înlăture pe Numărul Doi de la putere şi această
manevră ocultă se manifestă cu duritate în planul
uman şi artistic. În această atmosferă fantastă,
Agentul de Securitate Albini e un anchetator
parcă neverosimil, prin ubicuitate, erudiţie şi
inteligenţă practică. Ascultă Europa Liberă
citeşte  New York Times , vorbeşte despre Simion
Magul, despre Apostolul Petru şi Biserică:
„Apostolul Petru reprezintă Biserica, adică o
instituţie admirabil organizată şi cu o ierarhie bine
pusă la punct. Aşa este, sau este pe punctul de a
deveni, şi societatea noastră socialistă. Iar Simion
Magul reprezenta gnozele şi ereziile care
ameninţau să surpe Biserica din temelie...”
 Predomină în Nouăsprezece trandafiri strategiile
din vechime ale povestirii, însă cu o structură mai
labirintică şi cu o rară bogăţie simbolică. Vocile
narative sunt purtătoare de mituri şi de
interpretare a lor potrivit cu erudiţia eliadescă.
Perspectiva contează la fel de mult precum
creaţia de personaje şi de atmosferă, precum şi
pe abundenţa ambiguităţilor care stabilesc relaţii
şerpuitoare între narator şi ficţiune. Epicul se
sprijină pe dramatic, anume pe mişcările
imprevizibile ale faptelor şi pe dialogismul
tensionat, cu toate că eseismul capătă culoarea
unui tratat despre  realităţi şi irealităţi mereu
seducătoare. Eliade avea dreptate când nu se
îndoia, nici de data aceasta, în legătură cu reuşita
sa literară.

ConsConsConsConsConstttttantin Tantin Tantin Tantin Tantin Trrrrrandafandafandafandafandafiririririr

Povestirea fantastică Nouăsprezece
trandafiri e socotită îndeobşte sub nivelul literar
al celorlalte scrieri din aceeaşi serie dominată de
faimosul text Pe strada Mântuleasa. Prin anii
’60, Mircea Eliade concepea acest „subiect de
nuvelă” pe care l-a părăsit din diverse motive. În
decembrie 1975, spune autorul în Jurnal ,
răscolind printr-un maldăr de mape şi dosare,
găseşte textul. Abia peste patru ani îl
definitivează şi, apoi, îl trimite lui Virgil Ierunca,
Matei Călinescu şi Edith Sibermann: „De data
aceasta, aştept cu nerăbdare răspunsurile. Nu mă
îndoiesc de reuşita literară a romanului; dar mă
întreb dacă mesajul atât de abil camuflat va fi
înţeles”. În cele mai multe cazuri, mesajul a fost
înţeles, arareori s-au iscat rezerve cât priveşte
reuşita literară, fireşte în comparaţie cu
anterioarele izbânzi ale prozatorului Eliade

Tâlcul povestirii trebuie căutat, înainte de
toate, în funcţia catharctică a spectacolului,  ca
modalitate anamnezică şi, prin aceasta,  ca o
accedere la adevărul absolut (eidos), consecutiv
cu libertatea absolută. Naraţiunea spusă de
blândul şi harnicul Eusebiu Damian, Secretarul
marelui scriitor Anghel Dumitru Pandele, aduce
în scenă pe tânărul actor Laurian Serdaru, care
se declară fiu al Maestrului şi-i cere
consimţământul să se căsătorească, „în câteva
ceasuri”, cu logodnica sa Niculina Nicolae.
Împreună, chiar de la început, cei doi artişti, dau
o reprezentaţie de teatru sincretic,  dar nonver-
bal, pentru a-i redeştepta amintirea scriitorului,
care a uitat aproape cu totul de ceea ce s-a
întâmplat în 1938, când avusese loc reprezentaţia
piesei sale Orfeu şi Euridice la Teatrul Naţional
din Sibiu. Mama lui Laurian interpretase rolul
Euridicei şi autorul mai ţine minte doar că de
atunci a renunţat, din motive neînţelese acum, să
mai scrie teatru. În acest an de graţie 1966,
scriitorul ia hotărârea surprinzătoare  să-i urmeze
pe cei doi tineri în Tabăra de la Bolovani, unde se
organizează spectacole de teatru experimental
şi un film sub conducerea lui Ieronim Thanase.
Cel puţin două sunt considerentele acestei decizii
ale virtualului candidat la Premiul Nobel, care
tocmai îşi redacta Memoriile: să reconstituie
momentul din 25 decembrie 1938 şi să se
desăvârşească în noua metodă de artă a
spectacolului modern. Îi cere Secretarului să
întrerupă dactilografierea memoriilor anunţate la
editură şi să se ocupe de redactarea textelor
teatrale, pe care Maestrul le expediază cu o
rapiditate neaşteptată, printr-un ciudat Mesager.
Îl invită şi pe Secretarul Damian la spectacol, dar
acesta este incapabil să desluşească sensurile
ascunse ale înscenărilor. Regizorul Thanase a
scris deja pentru grupajul de patru piese ale lui
Anghel Dumitru Palade Introducere la o
dramaturgie posibilă. Înainte de a-şi duce la capăt
proiectul, în noaptea de 25 decembrie (1966),
Pandele, Laurian, Niculina şi Damian pornesc,
într-o sanie, pe traseul parcurs de scriitor în 1938
împreună cu interpreta rolului Euridicei, pentru
a reface întâmplarea reală de atunci. Secretarul
cel neputincios să se iniţieze în misterele lor
rămâne înzăpezit, fără cunoştinţă, iar cei trei
dispar miraculos din timpul concret, volatilizare
egală cu o moarte. Din când în când, la anumite
aniversări, ei dau câte un semn din lumea lor
atemporală şi aspaţială: „As always, A. D. P. Re-
member. Laurian şi Niculina”.

Ca de obicei în proza lui Eliade, povestirea
se situează în două planuri aflate la confluenţa
dintre real şi fantastic, dintre profan şi sacru,
într-o fuziune deopotrivă firească şi insolită.
Misterele izbucnesc de pretutindeni, din orice
aparentă banalitate. Sau, altfel spus, tot cu o vorbă
clişeizată, detaliile dobândesc proiecţii magice şi
cosmice, sacrul e „camuflat” în profan. Din cine
ştie ce motive, mereu se iveşte îndărătul lor
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Temă-turnesol, relaţia Scriitor-Putere

sub comunism înfierbântă ciclic spiritele.
Sigur că neangajaţii îi dispreţuiesc pe angajaţi
(impecabile machines à ecrire după teze fără
antiteze), persecutaţii pe privilegiaţi,
neaserviţii pe aserviţi şi invers. Primilor, bătălia
cobreslaşilor pentru intrarea în câmpul mag-
netic al Puterii le provoacă disgust, ca să
folosesc vorba lui C.A. Rosetti.

Unii comentatori pun accent numai pe
ratarea literatului care a trăit/ murit în socia-
lism, compromisul fiind subiectul predilect;
alţii subliniază rezistenţa verticalilor, cu
ştiutele consecinţe: după o notă-sinteză a
Securităţii, au fost condamnaţi, arestaţi,
pedepsiţi administrativ 257 de scriitori, critici,
ziarişti, redactori, pictori, sculptori, artişti lirici,
cercetători.

Mihai Ralea, care s-a rotit în jurul
Puterii de la adâncă tinereţe pân’ la bătrâneţe
(Petre Pandrea îi spunea Imoralea), într-un
Raport asupra atitudinii intelectualilor,
distingea trei categorii:

– „cei educaţi complet”;
– „nelămuriţii”, cărora li se aplica for-

mula stalinistă: „Dacă nu vrei te convingem”,
până se „lămureau”;

– „duşmanii iremediabili”, de izolat în
puşcării, ceea ce s-a şi întâmplat.

Şi duşmani iremediabili au fost destui,
pentru ca „mandarinul valah” Pandrea să
fondeze Uniunea Scriitorilor de sub pământ,
alta decât cea funcţionând la suprafaţă, după
model sovietic. Semnificativ mi se pare faptul
că primul preşedinte al Uniunii Scriitorilor
Sovietici, Maxim Gorki, deţinea o vilă la Capri,
simbol al supunerii scriitorului faţă de Stat. Pe
meridianul nostru, pictorul Camilian
Demetrescu îi scria (nedatat) lui Beniuc, de la
castelul Bran, devenit Casă de creaţie: „Să ştiţi
că există raiul (cu majuscule). Nici un marxist
nu ne poate convinge că nu există”.

Pentru cine nu se alinia, intoleranţa
politică a fost maximă. Marina Ţvetaeva s-a
sinucis, după ce fusese nevoită să slujească
într-o cantină. Chelneriţă. Leonid Andreev,
Bunin, Jacobson, Berdiaev, Şestov, Chagall,
Kandinsky, Zamiatin au plecat în exil. Şi ce
ecou a avut Domnia Antichristului,
rechizitoriul contra totalitarismului al lui D.
Merejkovski, exilat după Revoluţia din
Octombrie la Paris? Niciunul, dacă ne gândim
că Malraux, în anii treizeci, susţinea că, aşa
cum Inchiziţia n-a afectat profund
Creştinismul, nici Procesele de la Moscova
(adică omorurile, condamnările la moarte) nu
trebuie să diminueze Comunismul.

În gubernia care devenise România,
cei care n-au acceptat oferta PCR şi-au pierdut
posturile, au fost arestaţi pentru „cercetări
speciale”, „reeducaţi”, adică martirizaţi prin
puşcării. Când Vladimir Streinu a încercat o
rezistenţă la cererea lui Leonte Răutu de a se
angaja pe linia „transformării revoluţionare a
societăţii”, a fost ştampilat ca adept al artei
pentru artă şi al turnului de fildeş, ceea ce a
echivalat cu puşcărizarea. Ca să evite
arestarea  (fusese scos din învăţământul liceal
după Reforma din ’48), a fugit la Teiu, unde
locuiau părinţii. Numai pentru că l-a găzduit,
tatălui, om de 80 de ani, anchetatorii i-au ex-
tras dinţii de aur cu patentul. Bolnav grav de
TBC, Streinu s-a internat la Caritas, în
Bucureşti, sub numele real, Nicolae Iordache.
A fost deconspirat şi aruncat în stradă, pe

targă, aproape muribund. După ce şi-a mai
revenit, a făcut muncă necalificată, până când,
în ’55, a obţinut un post la Institutul de
lingvistică. Pentru ca în ’59 să fie condamnat
la altă Jilavă: şapte ani de închisoare
corecţională pentru uneltire (avea un singur
plămân), ca inculpat în lotul Noica-Dinu Pillat-
Steinhardt. Aşa funcţiona „arma staliniană”
contra personalităţilor opozante.

Ce vreau să spun cu aceste exemple
e că, dacă dorim cu adevărat                   „prelucra-
rea terapeutică a trecutului”
(Vergangenheitsbewältigung e programul
german aplicat în acest scop), trebuie s-o luăm
de la capătul capătului, pentru a-i anihila pe
martorii mincinoşi şi pe falşii interpreţi. O face
o lucrare de dată recentă, apărută la Nemira
în 2006, Intelectualii în arhivele comunismului,
colecţia Biblioteca de istorie, cu prefaţa
academicianului Dan Berindei. Elaborată de
un colectiv (Mioara Anton, Ana-Maria
Cătănuş, Alexandru-Murad Mironov, Nicoleta
Raluca Spiridon) coordonat de Dan Cătănuş,
ar trebui trecută în bibliografia obligatorie în
vederea unui eficient Proces al Comunismului.
Şi nu mă refer la un Raport nici formal şi nici
final, ca acela al Comisiei prezidenţiale pentru
analiza dictaturii comuniste, despre care nu
ştii, cum crede Bogdan Ghiu, dacă dă ortul
comunismului sau victimelor lui. Contribuţia
lui Victor Frunză la procesul stalinismului
(comparaţi Istoria stalinismului în România cu
Stalinism pentru eternitate) a fost amintită de
Vladimir Tismăneanu?

Revenind la volumul citat, Intelectualii
în arhivele comunismului, mai mult decât de
oriunde se vede ce riscantă a fost meseria de
scriitor după acel 23 august pe care tot
încercăm să-l reabilităm şi să-l sărbătorim cu
paradă militară. Oare vom defila iarăşi?

În urma Raportului Hruşciov contra lui
Stalin, la Congresul XX al PCUS (n-ar fi
interesantă o istorie în rapoarte, dintre care
numai eu am citat vreo trei, în acest foileton?)
Dej a declarat:

„Din fericire, la noi, stalinismul n-a
provocat suferinţe notabile”.

Atâta doar că au fost condamnaţi la
moarte civilă Saşa Pană, în „Orizont” (nume
de cod ilegalist Săvel, legătura tovarăşului
Spătaru, alias Emil Bodnăraş; în colegiul
„Scânteii” din septembrie ’44 şi autorul unui
Imn de slavă şi bucurie, datat 30 august ’44:
„Sunt ei/ Sunt ei/ Sunt ei/ Bravii soldaţi,/
Luminaţii/ Sunt ei, minunaţii,/ Strălucitorii/
Ostaşi ai armatei lui Stalin”), apoi la închisoare,
MIRCEA VULCĂNESCU (a şi murit acolo), ION
PETROVICI (omonimul său, slavistul Emil
Petrovici, pus de Groza rector la Cluj în locul
botanistului de excepţie Alexandru Borza, acel
Petrovici lăudător de Stalin şi de limba rusă
ca soră a românei), NICOLAE BALOTĂ (închis
şase luni în ’48 pentru răspândire de publicaţii
interzise; re-arestat în ’56 pentru uneltire con-
tra ordinii sociale şi condamnat la şapte ani
de închisoare corecţională; eliberat în ’62,
trimis în Domiciliu Obligatoriu 24 de luni),
ADRIAN MARINO (arestat în ’49 pentru
activitate subversivă în cadrul PNŢ;
condamnat în ’50 la zece ani temniţă grea,
condamnare redusă la opt ani, în ’54; în ’57 –
DO – 24 de luni, prelungit în ’59; restricţiile
i-au fost ridicate în ’63, la expirarea
termenului), OVIDIU DENSUSIANU
(condamnat în ’59 la 25 de ani muncă silnică),

VIRGIL CARIANOPOL (cinci ani închisoare
corecţională, din ’56, pentru uneltiri contra noii
ordini sociale), OVIDIU PAPADIMA (arestat în
’52 pentru crimă contra umanităţii; patru ani
temniţă grea, eliberat în ’55). CONSTANTIN
TONEGARU (arestat în ’49 pentru complicitate
la uneltire), ION CORNEL OMESCU (arestat
în ’57 pentru agitaţie, condamnat la şapte ani
închisoare corecţională, eliberat în ’64),
HENRIETTE YVONNE STAHL (arestată în ’60
pentru trădare de patrie), ION NEGOIŢESCU
(arestat în ’61 pentru uneltire, condamnat la
cinci ani închisoare corecţională, cu
confiscarea averii, eliberat în ’64)… Mi-ar trebui
un număr întreg de revistă pentru a înşirui
numele celor pedepsiţi de Securitate: V.
VOICULESCU, V. STĂNILOAE, NICHIFOR
CRAINIC, SANDU TUDOR, PAUL STERIAN,
ANTON DUMITRIU, D. MURĂRAŞU, ERNEST
BERNEA, VALERIU ANANIA, ROMULUS
DIANU, ARŞAVIR ACTERIAN, ION VINEA,
DINU PILLAT, AL.O. TEODOREANU… Cum
spunea Dej? Din fericire?

Stelian Diaconescu, nume literar ION
CARAION, a fost puşcărizat între 50-55 şi între
58-64; condamnat la moarte în ’58, apoi la 25
de ani de muncă silnică pentru înaltă trădare;
11 ani de canal; trecut prin Jilava, Gherla şi
Aiud, prin minele de plumb de la Cavnic şi Baia
Sprie. Terorizat de Secu. Luându-şi lumea în
cap, la 58 de ani, în 1981. Mort în exil, la
Lausanne, în 12 iulie 1986, cu povara de-a fi
fost recrutat informator la Aiud, ca Nicolae
Anton.

N. CARANDINO, arestat în ’47 pentru
crimă de trădare, a fost eliberat în ’56, iar
PETRU COMARNESCU, în 5 martie ’53, la
moartea lui Stalin, s-a îmbrăţişat de bucurie
cu gardienii şi a primit porţie dublă de
mâncare. Cu toţii au avut de ales zwischen
Macht und Ohnmacht, între Putere şi
Neputere. Altfel zis, neputinţă. După 23 august
’44, li s-a interzis să publice cu numele deja
consacrat lui P.P. Panaitescu, Vladimir Streinu,
Radu Vulpe, Dan Botta, Ion Vinea…

Robert Eisenbraun Kahuleanu, alias
ANDREI CIURUNGA, care semna cu Robert
Cahuleanu, n-a mai avut voie să uzeze de
numele lui. Cahul era în teritoriul URSS. Or, un
infractor nu se putea folosi de un toponimic
din Marea Uniune. Andrei Ciurunga a fost
arestat şi condamnat la 18 ani muncă silnică;
a făcut Canalul, între’50 şi ’54; apoi, între ’58 şi
’64, pentru că a transmis celorlalţi deţinuţi
„versuri subversive”. După ce l-au graţiat („din
fericire!”), a fost îngrijitor de local, portar,
instalator; om cu minus 18 dioptrii, făcea
contabilitate la zece kilometri de Bucureşti.

Şi poetul MIHAI MOŞANDREI (1896-
1994) a fost condamnat din nou la doi ani de
închisoare, în octombrie’59, pentru că ar fi
deţinut publicaţii interzise. În fapt, era vorba
de propriile poezii. În ’51 fusese radiat din
Societatea Scriitorilor Români pentru „lipsă de
colaborare partinică la revistele vremii”. A
trecut prin „reeducarea” de la Piteşti, a zăcut
la Jilava şi-n Gherla. De murit a murit în ’94,
fiind chiriaş în propria-i casă naţionalizată, din
Câmpulung-Muscel. Scria versuri
sentimentale, cu havuzuri şi crini, à la Petică
(s.mea!), Anghel, Pillat:Păuni, Găteala ploilor,
Singurătăţi, defel subversive.

Magda UMagda UMagda UMagda UMagda Urrrrrsachesachesachesachesache
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care nici nu-l cunoscusem, ce fugise cu un vas comercial în Grecia, sau
despre frati-meu, care purtase în anii  ’45 insigna Y.M.C.A. şi frecventase
asiduu biblioteca engleză de la statuia lui Rosetti, îmi ofereau un zâmbet
ce le ilumina o clipă faţa ponosită, istovită de lectura dosarelor ce le
hrăneau instinctele primare – cruzimea, ura, pofta de putere – şi îmi
spuneau galant că pot să mă întorc la lucru.

Serviciile de cadre, despre care astăzi, când e în vogă
transparenţa, se vorbeşte suspect de rar – practic, sunt trecute în
subsidiar –, au furnizat Securităţii, în epoca dejistă, cele mai importante
informaţii despre viaţa privată a semenilor noştri. Ele au exercitat, alături
de celelalte structuri coercitive, o continuă presiune asupra salariaţilor
din întreprinderi şi instituţii, au creat o atmosferă de suspiciune între
oameni, au încurajat turnătoria, au incitat la ură şi dezbinare între
oameni, au destrămat familii. O bună parte a informaţiilor pe baza cărora
„organele” au întocmit dosare de urmărire au provenit din generoasele
arhive ale serviciilor de cadre.

Odată cu farsa „dezgheţului” de la începutul anilor ’60, aceste
servicii şi-au schimbat toaleta, s-au coafat, au luat înfăţişarea unor birouri
de personal moderne – se numeau acum „serviciul personal-
învăţământ” –, au angajat funcţionari cu studii medii, ba chiar
superioare, dar au continuat să fie depozitarele arhivelor intime ale
salariaţilor şi să exercite asupra lor aceeaşi presiune. E drept că
autoritatea „Cadrelor” s-a demonetizat cu timpul, ele şi-au pierdut
preeminenţa în faţa forurilor administrative dar au rămas până la urmă
o citadelă ocultă a suspiciunii, a tainelor şoptite în spatele uşilor
capitonate, a nesiguranţei.

Formalităţile prilejuite de primirea în Uniunea Scriitorilor – în
vara anului 1967 – m-au pus în faţa unei persoane emblematice pentru
acele vremuri: tovarăşa Bădilă, şefa serviciului de cadre. Avea biroul în
mansarda imobilului Uniunii de pe Şoseaua Kiseleff (astăzi, printr-o
ştrengărie a destinului, sediul central al P.S.D.), unde se ajungea pe o
scară de serviciu dosnică. Trec peste emoţiile momentului, abia băteam
la porţile literaturii. Aveam de-a face cu o femeie între două vârste,
frigidă, minerală, ochi morţi, inexpresivi, tăceri îndelungate, voce
monocordă, voalată de o laringită cronică, gramatică precară. Întru
nimic nu era deosebită de şefii serviciilor de cadre cu care mă
înfruntasem în decursul vremii. Fusese recrutată din uzină, ca mai toţi
cadriştii, îşi completase studiile „din mers” (era acum licenţiată) şi
deprinsese repede dessous-urile şi intrigile din peisajul pastelat al vieţii
literare. Mi-a dat să completez o fişă standard, după tipicul clasic, şi
mi-a spus să-mi fac cât mai detaliat autobiografia.

În urma cutremurului din ’77, sediul de la Şosea al Uniunii a
suferit uşoare fisurări şi autorităţile i-au obligat pe scriitori să-şi mute
agoniseala administraţiei în casa Monteoru, unde sălăşluieşte şi astăzi.
Noul birou de cadre s-a instalat acum într-o încăpere dosnică de la etaj,
înghesuită între mormane de dosare, cărţi cu dedicaţie (Doamne, iar-
tă-ne! năucitoare), registre, acte – tot dichisul – la care se putea accede
pe o scară întunecoasă ce trebuie să fi folosit pe vremuri slugilor şi
rudelor sărace ale proprietrilor. De câte ori intram acolo adus de treburi,
mă copleşea un soi de panică stupidă, mă aşezam pe un scaun nepoftit,
tovarăşa lucra, adică răsfoia hârţoage, puteam să aştept oricât, mă
ignora cu nonşalanţă, conştientă de poziţia sa în ierarhie, în sfârşit lua
act de existenţa mea, se interesa ce vreau – mărturisesc că era
inconfortabil să port o conversaţie cu o persoană pe care o cunoşteam
destul de vag, în timp ce ea avea o largă privire asupra vieţii mele celei
mai intime.

Câteva cuvinte despre zâmbetul tovarăşei Bădilă, un zâmbet,
dacă se poate spune, de colecţie. Îl etala cu parcimonie şi numai în
situaţii speciale: o cută aspră în colţul gurii, mai bine zis un rictus. Femeia
aceasta aparent ştearsă, care aluneca discret prin holurile pluşate ale
casei Monteoru, chemată şi consultată de preşedinte şi de secretarul
de partid în cele mai mărunte probleme ale breslei, constituia o
eminentă sursă de informaţii şi dezinformaţii, ştia să asculte, să
investigheze cu discreţie, să creeze în jurul ei o aureolă de mister şi mai
ales de teamă – un mic Fouché la scară proletară. Dacă ar mai trăi şi
astăzi, i-ar sta la îndemână să depene drăguţe povestioare cu condeieri,
pentru o eventuală istorie anecdotică a vieţii literare în cea de a doua
jumătate a veacului trecut.

E interesant de consemnat că după ieşirea la pensie, la începutul
anilor ’80, apoi a morţii premature, asupra tovarăşei Bădilă s-a aşternut
o linişte suspectă, a fost uitată pur şi simplu, iar instalarea în fotoliul ei
a unui scriitor, Viorel Ştirbu (frumoasă lovitură de imagine!), a aruncat
definitiv în derizoriu o întreagă epocă în care Partidul, prin serviciile de
cadre (apoi „de personal”) se imixtiona nemijlocit în viaţa confidenţială
a scriitorilor.

ConsConsConsConsConstttttantin Matantin Matantin Matantin Matantin Mateescueescueescueescueescu

Când am intrat întâia oară, pe la începutul anilor ’50, pe uşa
unui serviciu de cadre mi-a luat vederea o lozincă lipită de peretele din
spatele unui birou: „Cadrele hotărăsc totul” şi, sub ea, cu litere de-o
şchioapă: „V. I. Lenin”. Această formulă lapidară, misterioasă într-un
fel, pentru că ascundea în duplicitatea ei secretul prin care a fost impusă
în ţara noastră dictatura purpurie, m-a urmărit ca un duh al răului o
bună parte a tinereţii şi îmi dă fiori şi astăzi, când trecutul a devenit o
dulce-tristă amintire. Sediile acestor servicii oculte, prevăzute cu gratii
de protecţie, instalate îndeobşte pe coridoare întunecate, dosnice, ferite
de lumină şi de zgomote, fiindcă acolo se lucra în linişte, discret,
constituiau o zonă minată de primejdii, suspiciuni şi spaime. Mergeai
acolo rar şi numai când erai chemat la ei.

Soarta a făcut ca în perioada aceea, când tocmai sucombase
Stalin şi terminasem facultatea, să frecventez o sumedenie de astfel de
birouri în căutarea unei ocupaţii ce să-mi asigure măcar o masă la
cantină. Solicitam un post de bibliotecar sau conţopist sau normator în
vreo întreprindere, sau de corector sau chiar portar la o redacţie de
revistă, nu eram pretenţios, şi pe măsură ce timpul se scurgea, pretenţiile
mele coborau vertiginos – mi se refuzase până şi un post de magazioner
la o fabrică de dulciuri. Metoda mea de abordare a întreprinderilor
consta în a alege una cât mai mică şi mai periferică, mă prezentam la
poartă, negociam cu zbirul ce pretindea o legitimaţie de serviciu sau
„delegaţie”, mă scotoceam prin buzunare simulând că vreau să-i dau
obolul, până la urmă cei mai mulţi se înduioşau şi mă lăsau să intru.
Mă trezeam în faţa unui personaj posomorât, de 30-40 de ani, „scos din
producţie” nu cu multă vreme înainte, vulgar, cu facies lombrozian, care
mă evalua atent, să vadă cam câţi bani fac, sau numai ca să mă
intimideze, se scărpina în cap, tuşea uşor, avea un stil perfid de a crea
o presiune asupra victimei din faţa sa, mă descosea de ce am venit
acolo, ce şcoală am absolvit, ce mă pricep să fac, dacă am satisfăcut
serviciul militar, dădea apoi un telefon ca să-mi lungească agonia,
vorbea vreo cinci minute, tuşea din nou, apoi îmi întindea o fişă de vreo
douăzeci de pagini – vom studia problema, zicea, veniţi peste o
săptămână cu fişa completată şi cu o autobiografie detaliată, numiţi
două-trei persoane ce vă cunosc, din fiecare perioadă a vieţii şi nu uitaţi
să scriţi citeţ, de mână, orice omisiune sau minciună e pedepsită aspru,
după care se cufunda în lectura unor hâţoage ce zăceau pe masă. Când
mă trezeam afară, aveam senzaţia că am ieşit din bolgiile infernului.

Funcţionarii acestei sinistre instituţii ce se ocupa cu scotocirea
în vieţile intime ale oamenilor semănau uluitor unul cu altul: toţi
proveneau din pătura cea mai de jos a tagmei proletare, aveau trei-
patru clase de „primară”, erau zeloşi, îndoctrinaţi în pripă prin şcoli de
propagandă, dispreţuiau valorile şi gena intelectuală, îi urau de moarte
pe foştii aşa-zişi exploatatori, trudeau ca nişte roboţei pernicioşi şi
devotaţi în slujba organelor de sus ale Puterii. În jurul sediului unde
lucrau se crea un soi de zonă de segregare în care se păşea prudent, cu
teamă, se intra într-un teritoriu special – o rezervaţie de tigri. Camerele
lor erau ticsite cu stive de dosare în aparenţă inocente ce ascundeau
destine spulberate, drame, mărturisiri dezesperate, înfricoşătoare – ani
grei de gherlă pentru uneltire împotriva ordinii sociale, instigare publică,
omisiune de denunţ – ingenioasă invenţie diabolică –, sau receptarea
posturilor de radio „duşmănoase”, lectura unor cărţi dezavuate de
puterea populară – dar şi delaţiuni dezgustătoare despre prieteni, colegi
de muncă sau membri ai familiei – mici petece murdare de hârtie ce
distrugeau destine, poziţii în societate, vocaţii, profesiuni şi haruri.

Astăzi, când descoperim cât de stufoasă şi bogată era reţeaua
de „surse” ce ofereau „Securităţii” detalii informative despre semeni,
nu mă mai miră cât de repede au aflat serviciile de cadre ce s-au ocupat
de mine că un frate al mamei şi unul al tatei sunt deţinuţi politici, că
bunica posedase cazan de ţuică şi păduri întinse şi pământ, că un văr
fugise în America şi câte şi mai câte. „Cadrele” erau omisciente,
pătrundeau insidios în casele şi sufletele oamenilor, stocau metodic
informaţiile şi le ofereau organelor superioare, ele apreciau dacă eşti
competent sau nu să obţii o funcţie sau dacă trebuie să fii concediat,
ele decideau retrogradarea sau avansarea în ierarhie a angajaţilor.
Directorii de întreprinderi şi instituţii nu mutau niciun pion pe tablă
fără consultarea prealabilă şi avizul acestor trepăduşi mărunţi şi
semidocţi care păstrau sub cheie cele mai tainice detalii din viaţa
angajaţilor.

Se întâmpla ca uneori să fiu chemat la cadre pentru „completări”
la autobiografie. Erau momentele cele mai triste ale zilei. Mă întrebam
ce culpe sau rătăciri din existenţa mea sau a părinţilor sau a bunicilor
aflaseră în plus faţă de cele consemnate în dosare. Băteam la uşă, intram,
sunt sigur că ipochimenii, experţi în fiziognomie, intuiau emoţia ce mă
copleşise. Mă invitau să stau. După vreun sfert de oră de întrebări
dibace, ce urmăreau să-mi smulgă detalii despre un frate al bunicii pe
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Acolada nr. 2

RADRADRADRADRADARARARARAR

CE ESTE PUBLICULCE ESTE PUBLICULCE ESTE PUBLICULCE ESTE PUBLICULCE ESTE PUBLICULTURA? (I)TURA? (I)TURA? (I)TURA? (I)TURA? (I)
Ştie toată lumea că epoca noastră (numită, inspirat, de B. Ghiu Evul

Media) oferă discursului publicitar un loc preferenţial, chiar proeminent.
Ivită din abundenţă (ca mecanism de influenţare), publicitatea a depăşit –
demult – rolul unui instrument strict economic, cu precise obiective
comerciale fiind, după Bernard Cathelat, o „şcoală socială de consum”. Cel
care a impus termenul de socio-stiluri avea dreptate. Publicitatea ţine pasul
cu revoluţia tehnologică fiind o „oglindă” a evoluţiei societăţii. Dincolo de
valoarea de informare, totul se judecă în funcţie de eficienţă (în acest caz,
persuadare); pe suportul stabilităţii financiare, în condiţiile opulenţei,
publicitatea „trezeşte” nevoi şi impune alte standarde, fluturând morga-
natic stindardul bunăstării. Fiind, indiscutabil, „o fabrică de stiluri de viaţă
şi de noi valori”, ea a devenit un supra-medium. Fenomen social în extensie,
ocupând scena mediatică, comunicarea publicitară s-a internaţionalizat,
abolind frontierele; depăşind spectaculos etapa paleo-propagandei, ea
impune acum prin ubicuitate şi instantaneitate. Cum „mărcile au devenit
mondiale”, putem conchide, alături de Bernard Brochand, că asistăm la
ivirea unei noi culturi mondiale chiar dacă nu puţine voci (ale publifobilor,
evident) o exmatriculează, prin judecăţi extreme, sever-puriste, din câmpul
cultural-academic. Oricum, fenomenul nu mai poate fi ignorat. Mai mult,
consumul (în ofensivă) exprimă o modalitate de integrare socială şi, prin
replicile achizitive, o definire a persoanei (modele de identificare, valori de
conduită). Publicitatea, s-a spus, „vinde” stiluri de viaţă normative, impune
schimbări culturale (obiecte, valori, simboluri), joacă o teribilă influenţă
socială. Impactul ei este uriaş. Dar pentru a se ajunge la „comportamentul
de achiziţionare”, imagologia publicitimagologia publicitimagologia publicitimagologia publicitimagologia publicitarăarăarăarăară vehiculează obsesiv imagini
seducătoare, necesar a fi asumate. Între condiţionare şi seducţie, cercetând
etapizat reacţiile cumpărătorului virtual, în literatura de specialitate s-a
identificat o fază cognitivă (learn), o alta afectivă (like), pentru a se ajunge
la etapa comportamentală (do), de concretizare a intenţiilor achizitive. Cum
subiectul social se mişcă într-un larg cadru cultural, fenomenul publicitar
intră şi el în „logica unei civilizaţii” (acum, mediatică, iconocentrică). Chiar
a cumpăra devine un act social; prin acest gest, consumatorul (curios, mai
important acum decât însuşi produsul!) cumpără „siguranţă”. Trezindu-i
„nevoi ascunse” (Vance Packard), publicitatea îl transformă într-un
învingător şi mijloceşte chiar „vânzarea apartenenţei” (clasă socială, grup).
J. Stoetzel atrăgea atenţia, cu decenii în urmă, asupra funcţiei
psihoterapeutice exercitată de media (prin proiectare şi identificare).
Venind dintr-un mediu care-i procură, cotidian, insatisfacţii şi frustrări,
individul plonjează – compensativ – în universul mediatic. Iar consumul
mediatic, observa E. Morin, îi stimulează „participarea imaginară”. Cum
goana după profit întreţine frenetic ideologia creşterii, fenomenul publicitar,
spuneam, a devenit în epoca noastră discursul cultural dominant. Supus

bombardamentului
informaţional, bietul
individ e un hărţuit cli-
ent mondial (world
customer , după
sintagma lui E.
Dichter, lansată în
1962!).

Or, spectacolul publicitar condiţionează şi alienează, seduce şi
cultivă frivol o comunicare în sens unic, excită – sub imperativul hedonist
– cursa socială, celebrând produsele. „Sărbătoarea consumului” – scria Fr.
Brune – a devenit fericirea însăşi; iar inducţia publicitară, manevrând un
alibi cultural, impune un mesaj comercial, cucerind imaginarul oamenilor
(ca valoare imaginară „adăugată”; cf. J. Séguéla) şi oferind sistemului, prin
mimetism social, „virtuţi lubrefiante”. Cum publicitatea nu informează ci
laudă, efectul anestezic e asigurat; ea „adoarme”, aşadar, conştiinţa critică.

*
Dacă e să cercetăm, fireşte, cu ochi critic, peisajul literar vom

constata, fără efort, că ne zbatem într-o „veselă” confuzie a valorilor, pe
fundalul unei teribile zarve. Acest vacarm generalizat, centrifugal, firesc,
poate, după monologul dictatorial, n-a reuşit — deocamdată, cel puţin — să
erodeze canonul. El încă rezistă dar scara e pe valuri (observa regretatul
Laurenţiu Ulici) şi decanonizarea se „derulează” (ca să folosesc lemnosul
limbaj postdecembrist). Ofensiva noilor veniţi înseamnă şi „lupta cu
statuile”. Ravagii face însă „critica de cumetrie” (de gaşcă). Fiecare cu haita
lui! — vorba unui prozator, iată deviza. Buluceala autorilor, agresivitatea/
solidarizarea generaţionistă, clasamentele zonale (încropite de strategi de
cafenea) şi promovarea zgomotoasă a valorilor „de grup” (literar), cu rol
substitutiv, ilicit, ar cere, salvator, revigorarea spiritului critic. Observăm
că spiritul critic, purtat de voci autorizate, recunoscute ca atare a cam
amuţit în timp ce criticismul (pe de o parte) ori superlativita (pe de altă
parte) fac ravagii.  Încât, inevitabil, confuzia se înstăpâneşte. Grav e că se
practică cronistica tarifată. Cooperativa Prestări critice (cum spunea
„mânioasa” Magda Ursache) e înfloritoare. Abundă prefeţele comandate,
cota literară (a unora) e umflată nemilos, foiesc critificatorii. Şi atunci mai
vorbim de credibilitatea criticii? Eco – publicitatea, dincolo de sensibilitatea
ecologică a epocii, şi-ar propune tocmai asanarea climatului, „ecologizarea”
unui mediu (cel literar) care e răvăşit de năbădăile criticii publicitare,
aruncându-ne într-o teribilă derută axiologică. Publicultura ne-a inundat.
E nevoie, credem, de un nou moment maiorescian. Va veni?

AAAAAdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachierdrian Dinu Rachieruuuuu

TTTTTematică şi bibliogrematică şi bibliogrematică şi bibliogrematică şi bibliogrematică şi bibliografafafafafieieieieie
Pierzîndu-se-n noiembre, prelungă şi sonoră”. Toamne friguroase şi înfricoşate
primăveri („Pe la-nceputul dulce-al primăverii/ Satul şi-aduce-aminte de poveşti/
Şi frunza tremură pe crengi cereşti/ Şi pasămite, -n taină, şi boierii”) fac spectrul
anotimpurilor argheziene. În rest, toamna lui Bacovia e cu desăvîrşire
descărnată, o idee atîrnînd de-o melodie, comparabilă, în regimul lipsei ei de
concreteţe, cu anotimpurile lui Alecsandri, reverii indiferente, departe de geam.
Aproape din aceeaşi specie sunt anotimpurile lui Macedonski, disertaţii estetice
cu roză la butonieră. Mai aproape de lume decît ele, ploile lui Minulescu sînt
ecouri dintr-o toamnă care nu se vede la faţă.

În roman, toamna aproape că lipseşte şi asta pentru că romanul
întoarcerii la şcoală nu e, în literatura noastră reticentă la poveşti din anii de
formare, nici măcar o sub-subspecie. Ceva-ceva în Romanul adolescentului
miop, imagini tinzînd, fireşte, spre peisagistică. Că veni vorba de Eliade,
anotimpurile lui sînt senzaţii, iubire şi moarte. Complicitatea comuniunii, în
vara tuturor miresmelor şi-a tuturor capcanelor, complicităţile fatale, în căldura
angoasantă a unui oraş cu demisol. Pretutindeni, aceeaşi vară. Vara de seceră
din Moromeţii, vipia din Ciulinii Bărăganului. Toamnele cu aşezare şi cu vin
din Sadoveanu.

Ar mai fi iernile lui Barbu, îngheţuri prin idei – „Castelul tău de gheaţă
l-am cunoscut, Gîndire!”, urmate de primăveri cu nimic mai prietenoase:
„Primăvară belalie, cu nopţi reci de echinox”. Anotimpuri studiate, de atelier
de desen, ca versurile moderniste din ambiţie.  Apoi, anotimpurile ezoterice
ale lui Gellu Naum. Corydon-ul primăvară, pom, floare, al lui Radu Stanca.
Primăverile-verile volatile ale lui Nichita. Toamnele Anei Blandiana.

Anotimpurile încep, în postmodernism, şi după el, să redevină ale
oamenilor. Iernile steluţelor, cînd ninge pe Colentina, „peste blocul lui Ghiu,
peste toneta de vizavi”, în Cărtărescu. Verile cu vacanţe de „blocatari”, sau cu
loisir-uri în staţiuni de odihnă, în care numai trecutul nu doarme. Anotimpurile
amestecate, ca într-o tocană, în navetă. Iernile lui Nedelciu, de scufundări.
Primăverile lui Crăciun, adăstînd pe-aproape de Praga.

Sînt mai mult de cîteva titluri, cum promiteam. Dacă, totuşi, le scădem
pe-acelea în care anotimpul e inevitabil ca decor, paleta literară, scutită de
variaţii pe care să le reţii, se-acoperă de-un gri-ploaie. Tot toamna iese cîştigată…

Simona VSimona VSimona VSimona VSimona Vasilacheasilacheasilacheasilacheasilache

Încercările de a alcătui o bibliografie tematică s-ar lovi, în literatura
noastră, de ceva impedimente. Tînără, cum este, pomenita literatură se dedă
la toate năstruşniciile vîrstei, din care nestatornicia n-are cum lipsi. Aşa că nici
o temă, aproape, oricît ar fi ea, altminteri, de generoasă, nu reuşeşte să adune
mai mult de cîteva titluri. Exemplific, la întîmplare, cu un subiect de sezon:
anotimpurile. Tema, e drept, s-a consacrat muzical, însă autori ca Eliot, Garcia
Marquez, Bellow, Shakespeare, Petrarca, Racine şi cîţi alţii i-au dat un loc
confortabil în litere. Şi anotimpul în infern, şi primăvara neagră. Dacă nu o
întîlnim, aidoma, la noi, există cîteva explicaţii plauzibile. Din poezie a scos-o,
aici şi aiurea, modernismul. Într-adevăr, cine-ar putea să spună ce anotimp e-n
Albatrosul lui Baudelaire? În roman, de vreme ce tradiţia nu l-a prea privilegiat,
anotimpul ajunge, din ce în ce, un mărunt detaliu de decor, pe care nu-l ţii
minte, nici măcar cît ai băga de seamă, bunăoară, ziua de 27 noiembrie 1867,
cînd Mîşkin ajunge la Petersburg (într-un roman mai plin de zile decît de
anotimpuri).

Ceea ce nu înseamnă că situaţia e fără excepţii. Există, pusă pe
reparaţii, direcţia tradiţionalistă. Întîi romantismul minor, provincial, pe urmă
ruda interbelică de la sat. Nu poţi să conteşti verile lui Teodoreanu, pretexte
pentru vacanţă şi viaţă la ţară, nu ai cum să li te pui împotrivă nici sejururilor la
băi, care mai scot capul din cîte-un jurnal. Cu atît mai puţin sînt de dat la o
parte toamnele lui Pillat, de altfel cred că singura ocazie în care-un anotimp îşi
ia, de-a binelea, revanşa.

Sînt nişte toamne gastronomice, purtînd arome din cuhniile lui Filimon,
doar că nu închise în atmosfera de intrigi a unei curţi, ci răspîndite pe coline.
Nişte toamne-naturi moarte, cu ochelari, bunic, bunică. „Mi-am ctitorit viaţa
pe dealurile toamnei”... Un legămînt de tristeţe, într-o vară indiană, promisiunea
mincinoasă a unor iubiri care nu vor ajunge niciodată la văpaie. Şi totuşi,
e-atîta rodnicie în jur, încît nu-ţi dai seama că sentimentul e acelaşi, al epocii:
dizolvarea placidă, fără patimă, poate doar din loc în loc, bucuria lucidă a cîtorva
zile frumoase, care ştii că dispar în ceva crunt şi rece. Interbelicul literar,
suspendat între două dezastre, e imaginea acestei toamne. O toamnă a vietăţilor
de gips, semne, mai curînd decît făpturi: „Şi zile fug şi trece an de an.../
Îmbătrînesc... şi-un pui de căprioară/ Deschide mari doi ochi de porţelan/ Din
lumea unde moartea nu omoară.” Atît că lumea asta se răceşte repede, trecînd
în toamna lui Arghezi, de noiembrie: „I-am ascultat întîia bătaie amîndoi/

„Astăzi, fierberea culturală nu mai
este mistică, filosofică sau scientistă;
discursul care domină societatea nu mai
este religios, tehnic sau politic, ci
comercial”.

(Bernard Cathelat)
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VVVVViaţa muziciiiaţa muziciiiaţa muziciiiaţa muziciiiaţa muzicii

Nu întreba Judith

şiroitoare…Să îndepărtez

umbre apăsătoare, să fac să

intre aici bucuria”, răspunde

femeia. Întrebare

nedumerită şi tristă.

Speranţă care îşi va pierde

treptat însufleţirea.

Realizarea artistică a

acestui dialog, mereu mai

încordat, implică voci de

anvergură capabile de

tensiune şi reflexe intro-

spective, de susţinere

neşovăitoare a unui număr

considerabil de fluctuaţii

urmărind nuanţele fiecărei

alte zdruncinări emoţionale.

Cum trebuia să debuteze stagiunea muzicală în Bucureşti imediat după ce cortina

finală a Festivalului Internaţional “George Enescu” din septembrie l-a încheiat? După

trei săptămâni de neastâmpăr, de curiozitate, de descoperiri, întâlniri prevăzute

într-o agendă încărcată şi în fapt, imposibil de a fi cuprinsă în totalitatea ei?

Este întrebarea firească pe care ne-o punem după efortul de a consuma zile

excepţionale fără ca, imediat ce ele se duc în istoria evenimentelor recente,

o linişte posacă să pătrundă în noi şi în pustiul sălilor de concerte. Anul

acesta nu a fost aşa. Cea mai bună întreţinere a interesului pentru domeniul muzical este

instalarea capodoperelor rar cântate în programele care relansează ritmurile obişnuite ale

vieţii muzicale. Când afli că la Ateneu vei putea asculta opera “Castelul prinţului Barbă

Albastră” de Béla Bartók, impulsul de a nu rata întâlnirea cu Filarmonica “George Enescu” şi

cu dirijorul Cristian Mandeal devine acţiune. O luăm de la capăt înainte ca entuziasme ostenite

să intre în repaus total. Această piesă rară de teatru muzical este puţin cunoscută la noi. O

primă audiţie a avut loc acum 10 ani (Orchestra de cameră Radio – care-şi alăturase numeroşi

alţi instrumentişti – sub conducerea lui Ludovic Bacs). Lucrarea face parte dintr-un repertoriu

considerat “contemporan” chiar şi în zilele noastre. Repertoriu dificil de dominat atât de

interpreţi, cât şi de public. Ea a fost compusă în anul 1911. Această precizare mă atrage în

capcana  nu lipsită de farmecul intuirii unui simbol în jurul căruia ne-am putea roti cu mai

multe comentarii. În acelaşi an s-au petrecut fapte de cultură a căror semnificaţie a rămas a

fi tutelară în veac: compozitorul Arnold Schönberg a făcut cunoscut un inedit “Tratat de

compoziţie”, iar pictorul Wassily Kandinsky exprima noi tendiţe ale esteticii în cartea “Despre

spiritualitate în artă”. Legătura directă a lui Bartók cu acestea este puţin probabilă. Dar

“incendiara” lui operă, iniţial respinsă vehement de un juriu profesionist, intra într-o tendinţă

provocatoare a gândirii creative generalizate pe continent.

Primele cuvinte care trebuie scrise despre lucrare se referă în mod necesar la sursa

ei literară. Libretul scris de poetul simbolist Béla Balázs avea în urmă, în cultura europeană,

câteva variante literare ale subiectului (Charles Perrault, Maurice Maeterlinck). Fiecare

tălmăcind altfel o poveste enigmatică unde gajul iubirii tămăduitoare ar fi puterea femeii de

a nu cerceta trecutul bărbatului pe care a ales să-l urmeze. Opera este de o simplitate extremă:

două pesonaje într-un decor sumbru, o sală obscură într-un castel în care lumina nu pătrunde.

Prinţul Barbă Albastră şi Judith în ziua nunţii lor stranii, legământ care stă de la început pe o

acţiune violentă. A fost voia Judithei de a fi răpită. Pe zidul întunecat se zăresc şapte porţi

ferecate cu lacăte grele. Mireasa nu rezistă tentaţiei de a cere cheile şi a deschide văgăunile

misterului. Se pierde pe ea însăşi şi risipeşte iubirea posibilă. Cum trăieşte spectacolul într-

un concert? Impresionant. Un mare duo, dialog neliniştit, acumulând tensiuni şi respirări,

leagă permanent vocile de orchestră, de simfonia care cuprinde tot ceea ce ar trebui să se şi

vadă. Instrumentalismul diversificat în raporturi subtile (laitmotivul sângelui, temele

purtătoare de expresii autonome) este materialul sonor al construcţiei teatrale. Ea urmăreşte

deschiderea celor 7 porţi dincolo de care stau ascunse poveştile miraculoase şi sumbre ale

unui trecut amarnic. O sală de tortură induce ameninţarea pedepselor grele; sala armelor

este un lăcaş al violenţei; sala comorilor are fastul luxuriant al bogăţiei; o grădină fermecătoare

este secretă şi ea; în deschiderea spre spaţii nelimitate este o atracţie magică şi în acelaşi

timp violentă; poarta a şasea descoperă un lac al lacrimilor; în fine, în spatele ultimei porţi se

strecoară în realitatea confruntării femeile odinioară iubite de prinţ, acum vii şi fără glas,

dispărute în ceaţa amintirii.

De la simfonie la cânt, mijloacele muzicale sunt epatante. Marea sală umedă, glacială

în care pătrund cei doi este prima impresiune sonoră-plastică, cea dintâi sugestie psihologică

tulburătoare. Ea mătură orice iluzie că ceva bun s-ar mai putea întâmpla. Dialogul curge

sobru. „De ce m-ai urmat Judith?” întreabă prinţul. “Pentru a seca cu buzele mele aceste ape

LOST POEM

Un ultim detaliu şi sunt gata să memorez în întregime
poemul acesta
până în cele mai mici detalii

Eram sigur că îmi aparţine,
că nici moartea nu-l va răpune

L-am scris în timp ce dormeam
Se făcea că mă izbeam mereu de un zid
pe care nu-l puteam trece

Afară ploua
Piticul de serviciu ascuns în iarbă
îmi făcea semne

M-am dus să-l scriu direct la computer
dar nu ştiu ce operaţie greşită am făcut că s-a şters

(era pentru tine)

POEM PATRIOTIC

Fără poeţi, patria e un circ al pâinii.
Balonul colorat cu care îţi umplu gura şmecherii

publici,
O arenă în care demagogii
Nu ştiu cum să tune mai bine.

Fără poeţi, patria e o mare hazna, un minereu
Din care unii scot zilnic tone de aur
Fără să gândească cu discreţie la o tehnologie mai

          cumsecade
Un preş pe care şefii de partide
Îl calcă în numele constituţiei.

Fără poeţi, patria nu e decât un cimitir al timpului
îngrăşat de viermi,
o sintagmă amară
ţinută în lesă de noii stăpâni ai nimicului.

Un urlet e patria,
O rană nevindecată...

SCRISOARE DE LA TROPICE

de ce nu vrei să explici totul pornind de la text
întuneric agresiv pe care unii şi-l închipuie putregai

         fosforescent
de ce nu vrei să explici totul
pornind de la causa sui
de la legea morală a cerului înstelat
apelând la argumentele perisabile ale apărării
la lamentaţiile zornăitoare ale avocaţilor întunericului
din procesele mistice care durează de sute de ani
răspândind mirosul de pulbere al terorii pretutindeni
exersând frica în defavoarea literei
pecetluind puterea celor puţini în cabale secrete

dincolo de hăţişul existenţelor mărunte
martor şi acuzator al imaginarului
alunecând fără cuvinte într-o copilărie turmentată a

omenirii
fără vreun reper categoric abstractă şi plină de bube
de ce nu te bucuri că suntem? că existăm?
că exersăm la patru mâini pe un pian dezacordat
insurgenţii cu drepturi egale
ai aceluiaşi timp supravieţuind în lumi paralele
exilaţi din drumul corăbiilor,
mărşăluind neverosimil în praful cuceririi vestului

sălbatic
înotând în zăpezile Siberiei
îngheţaţi, dizlocaţi, dezamorsaţi de la unica sursă de

   energie: iubirea
numai cei ce stiu să piardă vor câştiga
aruncaţi chiar şi de bunăvoie în stomacul
Manhattanului
cântec uitat izbucnind din vreo gură de canal cu abur

        cald
din iminenţa unor trupuri carbonizate
pe care o mână străină (mâna timpului?) le şterge
cu insolenţa atâtor cuceritori
vanitate oarbă în ficţiunile timpului
de ce nu vrei să recunoşti? să explici?
de ce fugi? aşa ţi se întâmplă de fiecare dată
când vezi enorm şi simţi monstruos?

Gabriel SGabriel SGabriel SGabriel SGabriel Stănescutănescutănescutănescutănescu

Castelul prinţului Barbă Albastră
Opéra Comique 1960

Se aud, în declamaţia muzicală, o anume individualitate a limbii maghiare ca şi sugestiile

libere ale folclorului muzical imaginat pentru a determina impactul cuvintelor.

Angela Melath şi Gustav Bélacek sunt muzicieni-actori cu o importantă carieră

internaţională. Mezzosoprana, “Permanent Guest Artist” la Opera de Stat din Budapesta, a

primit anul acesta “Bartók Pásztory Prize” creat de compozitor pentru interpreţii care s-au

dedicat muzicii sale. Bas-baritonul, prim solist al Operei Naţionale din Slovacia, este un inter-

pret remarcat de teatrele de operă din Europa; cântă cu aceeaşi aplicaţie solo-uri în repertoriul

vocal-simfonic şi lieduri. Amândoi au multiplicat performanţele lor pe scene din lume tocmai

în această operă, în care “personalitatea vocală” îmbracă fastuos simplitatea extremă a

dialogului. O voce feminină cu înălţări spectaculoase, prăbuşiri controlate; de la şoaptă la

strigăt. Pentru rolul Barbă Albastră un glas “negru” foarte puternic şi totuşi suplu în replică,

în avânt şi retractare. Judith, îndrăznind mereu tentativa chinuitoare de a schimba un destin

pe care îl simte damnat; bărbatul, încercând să se împotrivească căderii în prăpastia

însingurării vinovate către care este irezistibil împins. Asemeni femeilor dispărute, Judith va

îmbrăca mantaua blestemată şi va păşi dincolo de ultima poartă. În noapte.

Efectul şocant este al simfoniei opulente, masive, desfăşurând un flux de teme,

luciri halucinante, policromii, vaiet, oroare, peisaje impunătoare, peisaje diafane. Volumele

orchestrale ample sunt împinse în extaz sonor (nemărginirea domeniilor din jurul castelului).

Viziunile simbolice pot fi evocate doar de o mare orchestră, de soliştii ei, cântând împreună

sub harul baghetei. Astfel a gândit Cristian Mandeal, alături de Filarmonica “George Enescu”,

un ansamblu ambiţios pregătit pentru a crea dramatismul într-o irezistibilă fascinaţie sonoră.

Sigur, tumultul orchestral a absorbit uneori intensităţi vocale intens susţinute de voci

excepţionale; cred că ele nu ar fi putut fi mai expansive. O simfonie cu voci acompaniatoare?

S-a mai apreciat şi aşa “Castelul prinţului Barbă Albastră”. Deşi Bartók a gândit opera pentru

scenă cu o mare orchestră în fosă, aşa cum trăieşte ea în reprezentaţiile teatrelor de operă

care au mijloacele de a o interpreta.

La prima audiţie din 1918, spectatorii au fost preveniţi înainte de ridicarea cortinei

că vor intra în misterul unei vechi poveşti. Un bard a recitat o baladă de Béla Balázs care se

încheia cu cuvintele...”toţi vinovaţi şi toţi inocenţi, Doamnelor şi Domnilor”. Cum să le

înţelegem astăzi, un veac mai târziu?

AAAAAda Brda Brda Brda Brda Brumarumarumarumarumaruuuuu
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Glose cu iz loGlose cu iz loGlose cu iz loGlose cu iz loGlose cu iz lovinescianvinescianvinescianvinescianvinescian

lemic: o ripostă la adresa mai vechiului «spirit critic în cultura
românească» de G. Ibrăileanu” şi tinde să-i restituie în 1972,
ca şi în 1997, o actualitate stranie şi încăpăţânată ce iese cu
mult de sub apanajul demonstraţiei tezelor susţinute de E.
Lovinescu.

Dacă ţinem seama de afirmaţia lui Z. Ornea că
„obiectivul polemic al cărţii era mult mai larg”, decât îl intuia
Călinescu, atunci devine clar că esenţa conservatorismului
naţional, pe care urmărea să-l denunţe criticul de la
„Sburătorul”, se manifesta chiar în „paseismul tradiţionalist
al lui Eminescu din articolele publicate de poet în «Timpul»,
opiniile critice lovinesciene fiind, nu o dată “diversionist
utilizate”.

Adevărul constatării din urmă a editorului de la
Minerva este însă indubitabil şi el dezvăluie procedeul „ideo-
logic”, manipulant sociologic, prin care comunismul
dâmboviţean a urmărit să-l „valorifice” în moştenirea lui
literară pe E. Lovinescu. Cronologia reeditărilor înregistrate
în procesul editorial al anilor ‘70 din veacul trecut confirmă,
în bună măsură, supoziţia diversionistă.

La sfârşitul lui 1969 şi la începutul lui 1970 apăreau
cele două tomuri din ediţia revăzută a Operei lui Mihai
Eminescu de G. Călinescu, pregătite pentru tipar încă din 1947,
într-o versiune ce modifică într-un fel considerabil, structura
cărţii publicată între 1934-1936 în cinci volume. Deşi, într-o
notă asupra ediţiei la volumele 12 şi 13, seria de Opere,
îngrijitorul „în redacţie” al textului, Andrei Russu precizează
că, dincolo de o prefaţă a autorului – special concepută pentru
această nouă ediţie – a adăugat, evident nu din propria sa
iniţiativă, ca introducere, un articol conjunctural scris de G.
Călinescu în 1964, Contradicţiile erei burgheze oglindite în
ideologia lui Eminescu, fără nicio legătură cu semnificaţiile
demersului călinescian de aici şi a ţinut să indice cu
promptitudine faptul că unele capitole ale cărţii parţial
rescrise fuseseră anterior publicate în revista academică
Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor (1956 -1957), totuşi
la patru ani şi mai bine de la despărţirea de G. Călinescu,
reeditarea s-a comis atunci în două tiraje, unul limitat şi dirijat,
dar în integralitatea redactării, iar celălalt, de largă difuzare
publică, însă cu substanţiale intervenţii ale cenzurii, revăzând
„ideologic” cartea. În prefaţă, Călinescu avertiza că „nimic nu
mă împiedică pe mine însumi să scriu un eseu critic cu totul
nou, fără nici o contingenţă cu paginile acestea”, ceea ce
demonstrează destul de limpede că  n-ar fi acceptat un
asemenea tratament cenzorial şi ar fi preferat să-şi păstreze
manuscrisul în cauză în sertarele biroului, aşa cum procedase
vreme de aproape două decenii, decât să-l tipărească într-un
asemenea mod lamentabil.

Iată că „interstiţiul”, remarcat de Z. Ornea, nu a fost
unul real, ci doar bănuit, al unei pseudo-libertăţi amânate, în
care naţional-comunismul de abia instaurat după
evenimentele cu rezonanţă europeană ale „Primăverii de la
Praga” se vedea din nou confruntat la noi cu sensul naţionalist
al tradiţiei şi intra iarăşi în impact cu esenţa eminesciană a
permanenţei. Să observăm, de altfel, cum a fost introdusă în
dezbaterea presei româneşti din acel moment Opera lui Mihai
Eminescu de G. Călinescu. Terenul demolator este pregătit
încă din octombrie 1967, prin foiletoanele din Gazeta literară
ale lui George Munteanu, pentru ca în februarie 1968, Paul
Georgescu, recenzând în Viaţa Românească „sinteza“ lui Ov.
S. Crohmăniceanu despre literatura interbelică să aducă în
discuţie atitudinea lui G. Călinescu faţă de E. Lovinescu,
asupra căreia se concentrează metodic întreaga dezbatere
critică, în aşa fel încât ar părea că în îndepărtarea creaţiei
lovinesciene din spaţiul celor două anterioare decenii
„culturale” rolul de bază l-ar fi avut atunci călinescianismul,
nu sistemul comunist cu Vitner şi ceilalţi în frunte.

Retipărirea într-un tiraj de masă a celor două
romane, Mite şi Bălăuca, de E. Lovinescu într-o carte ce nu
prezintă nici măcar o notă asupra ediţiei, ilustra prin urmare
falsa reaprindere a unei polemici între cei doi combatanţi
trecuţi în eternitate, de care „vinovaţi” s-au înscris, în egală
măsură, de la N. Balotă şi Ovidiu Cotruş, de abia reintraţi în
normalitate după 1964, până la Zoe Dumitrescu Buşulenga şi
Eugen Simion, ultimul agitând aspectele �„controversate”
tocmai dintre perspectivele critice asupra operei eminesciene.

Imaginea acestei confruntări reinstrumentate şi
desigur, cu motivul adevărat plasat în altă parte, s-a degradat
– cum era şi firesc – considerabil în anii următori,
lovinescianismul ieşind din joc, chiar dacă Z. Ornea continua
să creadă şi în 1997 că „Lovinescu a fost prezentat cu sistemă
drept un duşman al românismului (sic) şi al culturii româneşti”.
Când afirmă că revistele Săptămâna şi Luceafărul au
organizat o „bine dirijată” şi în nota „xenofobă a ceauşismului”,
„campanie antilovinesciană”, sociologul de la fosta editură
Minerva, fără a exagera cu nimic, are în vedere însă nu pe
criticul interbelic de la „Sburătorul“, ci pe Monica Lovinescu
şi pe Virgil Ierunca, fiecare dintre ei pasibil de a fi perceput

Trecând în revistă, în Facla (an XVI, nr.1568, din 20
aprilie 1936), romanul erotic românesc interbelic, Eugen
Ionescu diagnostica, extrem de drastic, în felul său
caracteristic, cu o oarecare notă de teribilism în abordare,
asupra valorii artistice îndoielnice a unor cărţi lovinesciene
precum Mite sau Bălăuca, nu altele decât acelea ce denunţă,
mai ales, “amorul personal pus pe seama gloriilor din istoria
literară”.

Şi mai violentă se dovedea atunci, în contextul
receptării critice a vremii, opinia lui Pan M. Vizirescu,
desfiinţând total, în cronica sa literară, construcţia narativă
din Mite şi din Bălăuca (“banală, iar uneori de o vulgaritate
dezgustătoare”), observând pertinent că o iubire atât de
calculată şi atât de fără pasiune e aproape ceva monstruos
într-o operă literară”, în care autorul “a făcut numai procese
verbale anecdotice, care îneacă numele lui Eminescu într-o
atmosferă insuportabilă”. Cum expozeul critic al lui Vizirescu,
O prezentare necuvincioasă a lui Eminescu, s-a publicat în
paginile revistei Gândirea (an XV, nr.7 şi 8, sept.- oct.1936) este
uşor de bănuit ce atribute ideologice i-au fost rezervate atunci
de către susţinătorii patetici ai lovinescianismului, întreţinând
o aprigă polemică a tendinţelor liberalismului cu manifestările
conservatorismului neosămănătorist, promovat în revista lui
Crainic.

Partitura ultimă a fost, în sens invers, nu întâmplător,
reluată şi considerabil amplificată un sfert de veac mai târziu,
în etapa comunistă, când “valorificarea moştenirii” lui E.
Lovinescu, într-o perspectivă marxizantă a fost “ciudat”
redeschisă tocmai prin retipărirea romanelor în cauză, în 1971,
în cel de-al 29-lea număr al colecţiei “Romanul de dragoste”,
lansată la Editura Eminescu.

Procesul restituirii selective a operei lovinesciene
(nici până azi nu există o ediţie integrală în cultura noastră,
după cum, printre alte notabile absenţe, nici una Nicolae
Iorga) a debutat în 1968, cu volumaşul Texte critice, îngrijit şi
prefaţat de I. Negoiţescu, pentru ca un an mai târziu să
înceapă a se tipări primele volume dintr-o ediţie parţială de
Scrieri, girată de Eugen Simion, care până în momentul
“iniţiativei” de la Editura Eminescu nu depăşise faza
reproducerilor din Paşi pe nisip şi Critice. O editare ştiinţifică
a operelor lovinesciene a putut fi iniţiată de Alexandru George,
de abia în 1982, după apariţia celor nouă volume de Scrieri,
ce n-au cuprins nimic din epica  scriitorului, prin urmare nici
romanele eroticului eminescian.

În 1997, în studiu introductiv la Istoria civilizaţiei
române moderne, carte subvenţionată la publicare de
Fundaţia Soros, Z. Ornea, rememorând acest proces editorial
recuperator, fără a aminti nimic despre ceea ce-l determinase,
“oficializându-l” cu două decenii în urmă, prin articolul
E.Lovinescu sau impasul subiectivităţii, introdus de Ion Vitner
în Critica criticii (Colecţia Contemporanul, 1948), ţinea să
specifice însă, cu lux de amănunte, climatul “interstiţiului” –
cum îl numeşte – instaurat după 1965 (în 1967 apăruse şi
primul tom – proza – din Literatura română între cele două
războaie mondiale, cartea lui Ov.S. Crohmăniceanu, ce-şi
începea descrierea epocii tocmai cu “Cercul Sburătorul”1, în
care reputatul “sociolog” de la Editura Minerva realizase
pregătirea pentru tipar a textului respectivei sinteze a lui E.
Lovinescu, publicată iniţial în 1924. Z. Ornea vorbeşte despre
“învingerea unor dificultăţi ce păreau mereu insurmontabile”
în împlinirea actului său editorial, deşi recunoaşte că “iniţial
cartea scăpase cu foarte puţine eliminări” de la cenzură,
ghinionul venind după aceea, cu “năpasta tezelor din iunie
1971”, determinând o considerabilă multiplicare a “croşetării”
cenzoriale la apariţie în 1972 a celei de a doua ediţii. Editorul
implică aici, în luarea hotărârii de a accepta “chirurgia
cenzurii”, şi sfatul lui Şerban Cioculescu, evident “constructiv”
– cu toate că mă îndoiesc asupra valorii morale a unei
asemenea consultări, fără nici o eficacitate în împrejurările
menţionate2 şi argumentează just că era atunci „mai impor-
tant ca această carte, reeditată, să reintre în circuitul valorilor”,
dar nu se întreabă dacă modalitatea desfigurării ei totale
corespundea necesităţilor momentului, de vreme ce se avea
în vedere posibilitatea de a fi „citită de generaţiile mai noi”,
tocmai prin trădarea forţată a ideilor autorului.

Problema ce explică reeditarea, la fel de puţin
benignă, din 1972, ca şi pe aceea integrală din 1997, vizează
chiar din plecare, şi Z. Ornea o recunoaşte ca atare, „paseismul
conservator”, ce „a contestat opera lui Lovinescu” – zice
sociologul – „nu numai din 1924 până spre 1944, ci şi mai
târziu”, de vreme ce „nu a fost agreată nici după 1948”. Mai
mult încă Z. Ornea opinează, în studiul introductiv din care
am citat mai sus că, în toate cele trei împrejurări amintite,
s-ar fi declanşat „campanii antilovinesciene” în cultura
noastră, cea care resimte şi astăzi „paseismul autohtonist
antieuropeist şi potrivnic modernizării”. În acest sens,
„sociologul” amendează opinia lui G. Călinescu potrivit căreia
sinteza lovinesciană ar data, având doar un rol „limitat po-

de propaganda comunistă de la Bucureşti, „drept un denigra-
tor al spiritualităţii naţionale şi al intereselor neamului, un
vândut străinătăţii şi străinilor”. Nu e dificil de sesizat încotro
bate vântul turbure al amestecului atât de alambicat de
tendinţe scontate să lovească prin ricoşeu în călinescianism,
vizând de fapt şi la propriu şi la figurat Opera lui Eminescu.

Începută cu romane, valorificarea concepţiei literare
şi a criticii lui E. Lovinescu a devenit ea însăşi un roman, pe
parcursul ultimelor decenii şi al celui postcomunist de
impunere a unei „strategii productive”, „care a ştiut să
întreţină, mereu viu, cum zice Z. Ornea, spiritul moştenirii
lovinesciene”. Atunci, desigur, comentatorul sociolog, din care
cităm cu atâta evlavie, nu luase în calcul şi cele şase volume
din Sburătorul - agende literare (1993-2002), ce au avut
excepţionala capacitate să proiecteze un alt Lovinescu, adânc
preocupat de valorile tradiţionale ale românismului,�şi alte
sensuri ale lovinescianismului decât cele deformate sau, în
bună măsură, atribuite de literari “istoricieni europeişti”� de
ultimă oră.

Starea de lucruri astfel configurată l-a determinat
pe Gheorghe Grigurcu, într-un volum precum E. Lovinescu
între continuatori şi uzurpatori (Ed. Jurnalul literar, 1997),
întâmpinat la apariţie cu o violentă ostilitate şi intransigentă
inaderenţă, să denunţe critic un tablou jalnic al vieţii noastre
literare actuale, cel dominat de „«lovinescieni» fără Lovinescu”,
adică de o însuşire a însemnelor formale ale principiilor golite
de fond şi de o negare „printr-un cult trucat”� a personalităţii
mentorului de la „Sburătorul”, „schimonosită, stupefiantă în
tentativele ei de contestare dinăuntru, prin aparenţa unei
continuităţi”. În postfaţa cărţii lui Grigurcu, observând
manipularea zilei ea însăşi, Monica Lovinescu îi recunoştea
autorului meritul de a descifra „montajul pretext al autonomiei
esteticului” şi considera că „în cadrul mai larg al patologiilor
literare” trebuiesc înregistraţi, prin demisiile lor de conştiinţă,
lângă Eugen Simion şi Valeriu Cristea, Marin Sorescu şi
Augustin Buzura, ce se lasă înconjuraţi de „foştii esteţi de la
curtea lui Ceauşescu de genul Mihai Ungheanu şi alţi
protocronişti de tristă memorie”.

Asemenea aspecte, cum sunt cele menţionate de
Monica Lovinescu şi Gheorghe Grigurcu, nu se cuvine să fie
neglijate, atâta vreme cât Z. Ornea evidenţia „curajul” unor
critici, precum Eugen Simion, Valeriu Cristea, Ov. S.
Crohmăniceanu, alături de persoana sa, în ultimul deceniu
ceauşist de a riposta prin „tentative unei replici organizate”
la tot ceea ce ar fi constituit „primul semnal al acestei - cum o
numeşte „sociologul”- ofensive antilovinesciene”.

Orice comentariu în plus devine zadarnic, iar
grotescul comediei însuşite de comunism cu privire la
restituirea critică a operei lui E. Lovinescu în contradicţie cu
apărarea specificităţii tradiţionale susţinută de
călinescianism, nu tinde spre altceva decât la terfelirea
tragediei epocii pe care o trăim. Dincolo de tot şi toate,
„problema�“ recursului insistent la istorie nu este alta decât
cea mereu iscată prin atingerea punctului nodal al culturii
noastre: Eminescu. Şi nu pot să închei mai bine aceste câteva
note fără a semnala în sprijin o zicală din 1937 a lui E.
Lovinescu - citată în studiul introductiv din 1997 şi de Z. Ornea
– „Chiar dacă s-ar ridica spânzurători în Piaţa Teatrului,
literatura acestei ţări nu se va imbeciliza” prin scelerată
constestare a operei eminesciene.

Nicolae FlorNicolae FlorNicolae FlorNicolae FlorNicolae Florescuescuescuescuescu
_________

1 În primul său volum de memorii din La apa Vavilonului
(Ed. Humanitas, 1999, p. 34), Monica Lovinescu relatând
evenimentele ce au premers plecarea ei definitivă din ţară,
consemna printre altele „Din fericire pentru tata, în 1946, nu mai
era de faţă spre a asista la închiderea definitivă a Cenaclului,
anunţând şi alungarea lui din literatură tot pentru «spirit deca-
dent», de astă dată însă ca «valet al imperialismului şi
capitalismului» (dixit cu dezvoltări mai amplu marxist-leniniste,
toţi noii corifei ai tinerei critici de partid în frunte cu Ov. S.
Crohmăniceanu şi N. Tertulian)”.

2  Tot Monica Lovinescu, în volumul Pragul/Unde
scurte V, Editura Humanitas, 1995, p.78, explică, la despărţirea
definitivă de Şerban Cioculescu, pe ce fel de eficacitatate
scontase regimul comunist de la Bucureşti în cazul
monografistului lui I. L. Caragiale, spre a ameliora climatul
lovinescian, atît de compromise înaintea „valorificării”
preconizate. În comentariul său radiofonic de la „Europa liberă”,
moştenitoarea lui E. Lovinescu îşi aminteşte că prin 1968, Şerban
Cioculescu venise la Paris cu misiunea „să mă convingă să ac-
cept drepturile de autor provenite din republicarea operelor lui
E. Lovinescu” . Este mai puţin important să consemnăm aici
refuzul previzibil al Monicăi Lovinescu, dar surprinde oarecum
faptul că Z. Ornea deţinea informaţii asupra existenţei unei
autorităţi cioculesciene în această privinţă.
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   Voci pe mapamond

PETER  THABIT  JONES
S-a născut în 1951, în Swansea, Wales,

(U.K.). Este profesor ( University of Wales Swansea’s
Adult Educational Department). Opera sa, care
cuprinde şi poezii destinate  copiilor,  a atras atenţia
unor edituri de prestigiu din ţară şi din străinătate
{Penguin,  Macmillan Education, Heinemann Edu-
cational, Oxford University Press, Heinemann-Cen-
taur (Africa de Sud) şi Scholastic Publications (Aus-
tralia) etc.},  televiziunii britanice (HTV, Wales), ra-
dio BBC, precum şi unor reviste şi jurnale de
literatură. Numele acestui poet  apare şi  în The New
Companion to the Literature of Wales, în două
capitole consacrate literaturii din cele două cărţi
despre Swansea şi într-o  carte despre Swansea din
timpul lui Dylan Thomas. Pentru merite literare

deosebite este răsplătit cu numeroase premii: Eric Gregory Award for Poetry;
The Society of Authors Award; The Literary Fund Award (London, U.K.); Arts
Council of Wales Award). Pe lîngă volumul de poezii, The Lizard Catchers,  primul
de genul acesta, publicat în America, opera lui Peter Thabit Jones mai cuprinde
încă şase antologii de poezie şi o culegere de povestiri.

     Prânz la un  rPrânz la un  rPrânz la un  rPrânz la un  rPrânz la un  resesesesestttttaurauraurauraurant din orant din orant din orant din orant din oraşaşaşaşaş
                                                                                                                   (pentru Vincent şi Caroline)
Vin şi pleacă, oameni pe care nu îi ştiu.
 Îşi cumpără băutură şi se lasă pe scaune;
Unii citesc ziare mototolite: ”Suns”, ”Mails” şi ”Mirrors”.
Ascult conversaţii  care apoi  se însufleţesc
Şi urmăresc grija cu care barmanul toarnă berea din sticlă.
Atrage atenţia privirea mea insistentă?

Lapoviţa aşterne mărgele pe fereastră. O tânără râde
De slăbiciunea prietenului ei  pentru stafide şi nuci;
Se tachinează precum două pisici:
Ochii mă dor când văd cât e de-ndrăgostită de poza lui.
Se ridică şi merge la toaletă.
Îmi îndrept atenţia către alte vieţi.

Ce prosperă e singurătatea în cârciumile din oraş
Pitită în persoana stingheră, nemişcată,
Disperarea există precum mirosul celorlalţi
din încăpere; berea neagră, pusă la rece
îi dă ghes să uite de ameninţarea rostită răspicat
de cei înghesuiţi  în fericirea  învăluită în fumul de ţigară

Unul intră şi altul pleacă: orb la privirile mele insistente.
Cine suportă succesul copleşitor? Cine a pierdut mizele mari?
Oameni interesanţi şi oameni plicticoşi vin şi pleacă;
După mine, vieţile lor sunt albe precum câmpul acoperit de nea.

                  Copacii noapCopacii noapCopacii noapCopacii noapCopacii noapttttteaeaeaeaea

Cum acceptă copacii întunericul.
Frunzele sunt limbi care au lins cărbune:
Ele venerează noaptea şoptind.
Copacii, nădăjduind în miracole,
Oferă crengi încrâncenate cerului pământiu.
Luna nu e distracţie,
Lumina iubirii îi împodobeşte cu lacrimi cenuşii:
Îşi îndreaptă atenţia către întuneric.
Ei închină rugă zeului strălucitor al zilei de mâine
Să le aducă adierea fermecată:
să le aline boala;
să le aducă zăpada ca să-i acopere:
convalescenţa lor rece, străveche;
sau să le aducă humus-ploaia cea bogată
care să netezească  ascunzătoarea elefanţilor;
sau să le aducă soarele sfredelitor
şi să-i momească cu uscăciune.
Întunericul însă coboară la rădăcinile lor
(tarantule ciudate, fosilizate;
mâini negre enorme strâng în ele pământul,
îngăduind artrita lor uscată):
În hibernarea mimată a solului
Ele se-mpreună în frunze născând ritmuri
Trecutul lor e plantat adânc în întuneric;
Şi fiecare zi ajunge să dezamăgească,
Să încerce vigoarea viselor lor:
Să le promită viitor roditor.
Copacii îngăduie doar ziua
Şi strălucirea ei renăscută,
Au aflat din adâncuri, de  la anii lor domol trecători
Cum credinţa doar în întuneric sporeşte.

TTTTTrrrrraduceri de Olimaduceri de Olimaduceri de Olimaduceri de Olimaduceri de Olimpia Iacobpia Iacobpia Iacobpia Iacobpia Iacob

CărCărCărCărCărti, scriitură, originalitti, scriitură, originalitti, scriitură, originalitti, scriitură, originalitti, scriitură, originalitatatatatateeeee
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SUNT DEMULSUNT DEMULSUNT DEMULSUNT DEMULSUNT DEMULT ÎN EURT ÎN EURT ÎN EURT ÎN EURT ÎN EUROPOPOPOPOPA*A*A*A*A*

Joachim Wittstock e unul din puţinii oameni de cultură germani care a

refuzat să-şi părăsească ţara natală. Fiind prozator de limbă germană, lucrul acesta

s-a dovedit de două ori păgubos. Odată pentru că nu a putut publica în străinătate

decît după revoluţie cînd, într-un fel, era prea tîrziu, ierarhiile fiind deja aşezate. Şi a

doua oară pentru că impulsurile valorizante autohtone sunt tot mai firave pe măsură

ce trece timpul, critica este una aservită magnaţilor consumului, literatura ca marfă

fiind singura idee a tot mai precarei conştiinţe de sine a Culturii Române.

Fără gestul de-o maximă nobleţe al poetei Nora Iuga, de a se apleca asupra

operei unui prozator pe nedrept uitat, şi a traduce un mic volum, nici azi auto-suficienta

centralitate românească n-ar fi aflat că e contemporană cu o voce de-o originalitate

desăvîrşită, cu un suflu de anvergură europeană ascuns în Sibiul natal cu bune decenii

înainte ca acesta să fie recunoscut ca mesager de drept al bătrînului nostru conti-

nent.

Într-adevăr Joachim Wittstock face figură de precursor. Modalitatea lui de a

prezenta lumea este una ce are legătură cu ex-centricii stilişti din suburbiile imperiului

habsburgic, cu Robert Walser, cu Bruno Schulz, cu Robert Musil, labirintul kafkian

fiind aici îndulcit prin fragmentarea naraţiunii în ceea ce s-ar putea numi unităţi de

memorie sau de reamintire. Căci proza lui Wittstock este evocatoare, nostalgică, dar

structura ei este judicios arborescentă în jurul coşmarului ori visului central : viaţa.

Preferinţa stilistică a autorului este aspectul supoziţional al frazei, adevărul nefiind

altceva decît o înlănţuire de fapte uitate şi reamintite de biais, recondiţionate pentru

nevoile prezentului mai întotdeauna ingrat. Poetică şi neliniştitoare prin meandrele

ei paradoxale, fraza aceasta este elementul principal de construcţie al prozelor sale.

Prozatorul Wittstock acţionează ca un poet: se lasă dus de cuvinte, de stări, de fiorul

lăuntric al faptelor înseşi, iar conflictul clasic este înlocuit, ca şi la Mircea Eliade, de

ruperile de timpuri, adesea de decăderea constantă a vremurilor şi de prăbuşirea,

morală şi fizică, a umanităţii. Nu este vorba de un moralist, ci de un fantast ce

ordonează realitatea după criteriile minţii şi sensibilităţii sale. Dumbrava morilor chiar

asta vrea să însemne : “Mişcările sunt secunde de confirmare a unor misiuni secrete

şi cine ştie să priceapă aceste clipe rare ale morilor, aceluia i se arată imagini din

existenţa şi inexistenţa oraşului şi a pădurii.”  Putem spune, pe bună dreptate, că

naraţiunii behavioriste, demersului obiectiv, atît cît este el, i se suprapune întotdeauna

un halou mai mult sau mai puţin reverberant, şi că, pe măsură ce textul avansează,

acest arrière plan capătă aspectul de destin. Însă simbolismul bucăţilor nu e unul

agresiv, s-ar putea vorbi mai curînd de o polisemie, ba chiar, uneori, de o voită “stupoare

finală”, procedeu uzitat de fantaştii moderni, de la Eliade şi Cortazar încoace. Uneori

autorul se distanţează de personajele sale prin tonul neutru şi vag ilariant al celui ce

redactează rubricile de ştiri diverse : senzaţionalul îmbracă atunci duioşia vetustă a

petalelor fanate care ţipă din toate nervurile lor sfărîmicioase : şi noi am fost vii, şi noi

am fost vii… Infinitele nuanţe ale textului wittstockian n-ar putea trece cu brio în

limba română decît prin pana unui poet, inefabilul gînd-imagine n-are voie să fie

povestit, el trebuie să izbească scurt şi puternic ca lama unui topor. De altfel, această

profesiune de credinţă este explicită în mica sonatină care este bucata Rotirea unei

mori de vînt cu pînze : “Cuvintele trăiau din tine / te purtau în sunete / şi le vorbeai”.

Într-adevăr, e vorba aici de un preaplin, de o provizie de cuvinte conţinute dinainte,

de sunete care aşteaptă demult să se elibereze, şi care izbucnesc în afară doar

condiţionate de inspiraţie, nici o clipă înainte şi nici o clipă după aceea. În a prinde

momentul potrivit pare a consta arta acestor texte atît de complexe. Metafora

ciocănelului porţii este, în acest sens, revelatoare. Acţionat într-un anume ritm, de

mai multe ori şi într-un anume mod pe care, instinctiv (nu conştient!), eroul îl ştie,

micuţa mînă de bronz face ca toate încuietorile să sară dintr-o dată şi prin poarta

liberă să poţi pătrunde într-o zonă în care ai fost demult fără să fi fost niciodată. Zona

lui Tarkovschi, destinul esenţializat în clipă, perspectiva multiplelor noastre vieţi

interioare, cît şi pactul de neagresiune cu singurătatea celuilalt, cu alteritatea locuibilă.

Nu mă pot opri să nu închei aceste însemnări cu două citate care să dea seama de

lapidaritatea cu care autorul creionează atît ideile (care se vor dovedi pe parcurs a fi

leit-motive caracterizînd personajul respectiv), cît şi atmosfera de irealitate

consternantă pe care o îmbracă toate faptele noastre privite parcă din depărtarea

timpului infinit.

“Cum de nu ştie că acolo e un loc viran? Pe urmă se interesează ce caută de

fapt aici. El le spune că din fabrica de pîine se aruncă cu pietre, ceea ce de fapt nici

nu-l miră, în definitiv şi întreprinderea asta trebuie să-şi dea din cînd în cînd arama

pe faţă. Dar el nu înghite aşa ceva. Şi face un gest ameninţător cu una din pietrele

culese de pe drum.”

“Fantasme ale creierului, gînduri deplasate, cînd te afli în faţa Manutanţei.

Multe din problemele cartierului au fost lămurite, dar nici pe departe toate. Un asasinat

îşi aşteaptă explicaţia, un caz relativ simplu, după cum susţin căutătorii adevărului

şi jurnaliştii, şi, totuşi, ar mai fi unele lucruri de lămurit. Bărbatul de la fereastră îşi

ridică privirile de pe pîine şi umblă pe Strada Berăriei şi pe Strada Joagărului, pînă

dincolo de punctul zero.”

ConsConsConsConsConstttttantin ABĂLantin ABĂLantin ABĂLantin ABĂLantin ABĂLUŢUŢUŢUŢUŢĂĂĂĂĂ
*) Joachim Wittstock : Dumbrava morilor  (schiţe şi nuvele; selecţia textelor, traducere

şi postfaţă de Nora Iuga), Institutul Cultural Român, Bucureşti 2007, 136 pag.
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În căderÎn căderÎn căderÎn căderÎn cădere liberăe liberăe liberăe liberăe liberă
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Pe spatele tabloului
Partidul România Mare se află în cădere

liberă. Declinul său în sondaje e pe cât de dras-
tic, pe atât, după toate probabilităţile, de
ireversibil din pricini care sunt la vedere. Mai
presus de toate, formaţiunea poartă păcatul
originar al constituirii sale din categoria
dezolantă a nostalgicilor „epocii de aur”, a
practicanţilor sceleratului cult ceauşist, rămas
fără obiect şi încercând a-l înlocui printr-un
surogat care e Vadim. Nu e oare fostul adulator
clamoros al dictatorului un succesor al acestuia
in spe? Nu reia      d-sa partiturile ceauşiste,
azvârlite la „lada de gunoi
a istoriei” ( s i n t a g m ă
care nu poate să nu-i fie pe plac, deoarece a
apărut sub pana lui Troţki!), nepăsător la mirosul
lor pestilenţial, cu alura de mesianism pe cât
de sumbru pe atât de ridicol a paradigmei? E
neîndoios că foştii securişti şi miliţieni, foştii
activişti, partea declarată a masei de alegători
şi-au îndreptat speranţele spre tribun ca spre
un ins care ar putea reînvia, prin aplombul său
insolent-demagogic şi prin proiectul său
inchizitorial, timpii de glorie ai totalitarismului.
Din păcate pentru ei, virtualul cârmaci se
găseşte într-un context mult deosebit de cel de
care, sub umbrela ocupaţiei sovietice, au
beneficiat înaintaşii săi.

Programul vadimist nu e decât un
sărman relict al războiului rece. Alarmist,
surescitat la culme, Vadim apelează la vigilenţă
împotriva unor pericole imaginare precum
dezmembrarea ţării, criminalele uneltiri ale
iredentei maghiare, complotul iudeo-mason etc.,
ca şi cum zi şi noapte s-ar cuveni să stăm
înarmaţi până-n dinţi, gata de lupte cruciale. Nu
e decât un reflex al luptei de clasă, în varianta
ei stalinistă, care s-ar fi „ascuţit” în chip
paradoxal pe măsura întăririi puterii comuniste.
Dacă ultraimpulsivul Vadim e un surogat al
genialului conducător, panica pe care se sileşte
a ne-o induce e un surogat al conştiinţei
revoluţionare a proletariatului, mereu asaltat de
duşmani care, desigur, trebuie zdrobiţi fără
cruţare. Duşmani interni şi externi, deşi, din
raţiuni de tactică, Vadim şi-a moderat tonul în
privinţa ocultei capitaliste, a acceptat,
scrâşnind din dinţi, ceva din procesul în vogă
al „intrării în Europa”. Ba chiar – vă amintiţi? –
vehement antisemitul lider, pe care până şi autoritatea ceauşistă s-a
văzut nevoită a-l sancţiona, de ochii lumii, pe această temă, şi-a pus
cenuşă pe creştet, la un moment dat declarându-se... filosemit înfocat
şi chiar achitând construcţia unui monument care să-i pecetluiască
„schimbarea la faţă”. În fapt, nu s-a schimbat nimic. Doctrina Partidului
România mare rămâne una belicoasă, electrizată de fiorul
conspiraţionist, pregătind momentul unei preluări a puterii la modul
absolut, când, suspendând de bună seamă justiţia, i-ar închide „în 24
de ore” pe toţi „hoţii” şi „trădătorii” şi i-ar executa pe stadioane pe
intelectualii inconvenabili, cuprinşi în „lista neagră”. Aşa încât normele
statului de drept, principiile democratice, chiar în maniera frecvent
şchioapă în care se aplică în prezent în obştea românească, reprezintă
pentru PRM o primejdie tot atât de gravă precum un insecticid eficace
pentru un cuib de insecte dăunătoare. Să mai adăugăm că, deşi a
încercat unele reţete de „modernizare”, formaţiunea în cauză e o entitate
ireformabilă. Hotărât incompatibilă cu orice fel de reformă, aidoma
tuturor structurilor comuniste, căci cu ce altceva s-a soldat grandioasa
perestroikă, alchimica experienţă a lui Gorbaciov, decât cu un eşec, şi
ce este un „disident” precum Ilie Merce, care a înscenat o zadarnică
gesticulaţie disociativă, decât o clonă a lui Vadim?

Dar partidul dominat de isterica retorică vadimistă întâmpină
şi alte dificultăţi decât confruntarea cu standardele democraţiei. Nu o
dată tribunul s-a lamentat că i-ar fi fost „furat” discursul, preţiosul discurs
neocomunist de care s-ar părea că nu e dispus a mai face uz nici un om
cu bune reflexe mentale, aşa cum nu s-ar putea juca cu un obuz rămas
neexplodat. Se cuvine a recunoaşte însă că solul nostru, plin de
îngrăşământ totalitar, poate produce surprize. O opinie publică încă
insufiecient maturizată, credulă într-o mare proporţie, e gata a pleca
urechea şi către alte voci de sirene politice. Alţi populişti, având un

tipar înrudit cu cel al lui Vadim, înfăţişează avantajul noutăţii. Dacă
observăm că prestigiul, atât cât a fost, în ochii auditoriului său, al
Partidului România Mare s-a erodat, că perspectiva ca acesta să ajungă
vreodată la guvernare e ca şi nulă, de ce să nu admitem că în golul
astfel creat e oarecum firesc succesul unor Traian Băsescu sau Gigi
Becali? Exponent al mediului de local portuar unul, al stadioanelor de
fotbal celălalt, aceştia sunt urmaşii în linie directă ai lui Vadim, aşa cum
Vadim e urmaşul nemijlocit al cârmacilor comunişti. Nimic nu se pierde,
totul se transformă.Teatralul recurs la popor, jongleria cu vorbele mari,
vulgaritatea „polemicilor” şi duritatea ameninţărilor ţin de un mecanism
experimentat de PRM  ca şi de PSD şi de PD, mecanism ce rămâne
funcţional în temeiul mentalităţii unui segment de electorat
subdezvoltat. Vadim se vede pe bună dreptate concurat pe propriul
său teritoriu. Cu toate că epigon al unor formule naţional-comuniste,
bossul României mari se socotea pionier în politichia postdecembristă
şi iată că-şi simte „drepturile” încălcate de câţiva politicieni din acelaşi
aluat. Şi să nu omitem încă un factor al decepţiei tribunului. Textura sa
de sudălmi, denunţuri deochiate, exagerări şi scorniri păleşte în faţa
unor avalanşe de imagini ale micului ecran care ne oferă un tot mai
animat spectacol de atrocităţi „pe viu”. În febrilă goană după rating,
destule din posturile noastre de televiziune nu cruţă nimic în materie
de senzaţional, prea adesea într-o notă de tot indecentă sau morbidă,
astfel încât cei dornici de cronica fetidului cotidian să fie îndestulaţi de
ceea ce văd „pe sticlă”. La ce bun taraba cu infamii prevăzute cu mici
dichisuri beletriste a lui Vadim, când reprezentaţia existenţei axate pe
bătăi, violuri, asasinate, sinucideri, regizată de un, bunăoară, Dan
Diaconescu la OTV, e asigurată nonstop?

GheorGheorGheorGheorGheorghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurcucucucucu

Există, în Iaşi, o clădire impozantă, din seria
modernismului arhitectural interbelic – preponderentă în
Bucureştiul marilor înnoiri, dar cu ecouri şi în provincie –
există aşadar o astfel de clădire ieşeană, pe lângă care paşii
noştri trec acum impasibili, nedându-şi seama de sinistra
istorie ce-o marchează. Situată imediat după Fundaţia
Regele Ferdinand, clădirea de la nr. 10 a cunoscut – ca şi
aceasta – stigmatul pierderii războiului, cu umilitoarea
cohortă de servituţi faţă de ocupantul roşu, numai că, în
vreme ce colosala clădire monarhică şi-a salvat întrucâtva
destinaţia, casa cu pricina a fost sortită celei mai cumplite
meniri. Aflându-se într-un oraş în care ruşii ajungeau direct
pe şinele lor late, comoditatea i-a făcut să-şi plaseze oficina
KGB-ului pe România (nu pe Iaşi!) chiar aici, la doi paşi de
noua graniţă, la doi paşi de gară.

Vă imaginaţi cam ce viespar bolşevic era imensa casă a cine ştie cărui onorabil om
al celeilalte Românii, cea care dispărea galopant sub odoratele cizme (vezi Păstorel!) ale
polkovnicilor oploşiţi aici.

Era momentul prim al opresiunii, când occidentalii lăsaseră mână liberă ocupantului
valdaic, repliindu-se în bunăstarea lor un pic deranjată. Şi când Securitatea lui Dej şi
Drăghici, strâns manevrată de serviciile lui Stalin, începea totuşi să se mişte ceva mai în
voie. Nedebarasată încă de consilierii sovietici, dar – cu voie de la Kremlin – putându-i
elimina pe cei din falanga kominternistă Pauker şi asumându-şi, singură, opresiunea.

Vă imaginaţi, aşadar, cam ce se-ntâmplase în această frumoasă casă românească
de la nr. 10, până în momentul 1964 – deja clarificat dictatorial – când ultimii consilieri
kaghebişti o părăseau pentru (aparent) totdeauna.

Dacă vă este totuşi greu să vă supuneţi unui atare exerciţiu imaginativ, meditaţi la
ceva mult mai simplu şi mai clar. Procesul – oricum derutant – al deconspirării actuale,
întreaga campanie de scoatere la iveală a mârşăviilor, îşi au dureroasa origine în acel
interludiu lugubru al casei din Păcurari. Pentru că, iată, după jumătate de secol comunist
şi – mai mult – după 18 ani de la aşa-zisa revoluţie anticomunistă, societatea suferă încă de
sindromul Păcurari nr. 10.

Au trecut de-atunci peste Iaşi samavolniciile comandourilor lui Drăghici,
primitivismul imunzilor activişti locali, spurcarea oraşului între oraşe cu hidoşeniile
arhitectonice ale nespălaţilor cocoţaţi în fotolii, perfidiile unui Iliescu, maimarele peste
Securitatea ieşeană, au trecut anotimpuri fără număr şi de-abia acum încercăm, cu
disperare, să limpezim lucrurile. Atât de împâclite de otrepele străine descălţate în frumoasa
casă de la nr. 10.

Casă frumoasă, în care s-au rânduit – abuziv din unghiul proprietăţii – două-trei
generaţii de mahări locali de aceeaşi culoare cu a antecesorilor ocupanţi.

Şi care casă, azi, nu mai spune nimănui nimic.
Ba, iată, spune.

VVVVVal Gheoral Gheoral Gheoral Gheoral Gheorghiughiughiughiughiu

Actualităţi

Miron Costin


